新芽已经铺满了枝条。院子里的青苔正在慢慢变厚，从石缝里往外渗。春天已经到了它最密的时候。那天下午赵苓从镇上回来，手里攥着个信封，牛皮纸的。她没有像平时那样先把东西放回灶房再出来，而是直接走到院子里，在我旁边的旧石上坐下。她坐了一会儿，没说话，然后她把信封放在我膝盖上，站起来，走进灶房了。我低头看了一眼信封，封口用浆糊粘着，没有署名。里面是一张白纸，没有抬头，没有落款，只有一行字，钢笔写的，笔画有些轻：“赵老太太走了。夜里走的，没受罪。她之前托我转告你一句话——她看到你外婆的灯回来了。她可以去见她了。“
我把信纸折好，放回信封里，在旧石上坐了很久。赵苓从灶房出来，在我旁边站了一会儿，没有说话。然