回到老宅的时候已经是下午了。院门虚掩着，还是我们走的时候的样子，门槛外头那排脚印还在，淡得只剩下依稀的轮廓，像隔夜的茶渍。我推开院门走进去，石榴树和桂花树在午后的阳光底下安静地立着，叶子绿得发稠。那两棵树跟我们走的时候一模一样，但空气里有什么东西不一样了——灶台上三盏灯灭了。
我走进灶房，灶台上并排立着三盏铜灯，火苗都不见了。外婆那盏的灯芯已经黑透了，像烧了很久很久之后终于烧干了。赵老太太那盏的灯芯还是黄的，但油面已经降到了底。沈柏年那盏的火灭了，但灯芯还是软的，像是刚刚才被吹熄的。赵苓站在灶台前，伸手碰了一下沈柏年那盏灯盏的铜壁，说了一句：“温的。刚灭不久。“沈柏年从门口走进来，他也碰了一下