第二天早上我起来的时候，院子里已经有人了。沈柏年坐在桂花树底下的竹椅上，手里端着一碗粥，粥碗冒着热气，他低头慢慢喝着。他脚边放着一个小木盆，盆里泡着什么东西，水面上浮着一层淡淡的黑色。我走过去蹲下来看了一眼，盆里泡着那支毛笔，笔杆浸在水中，笔尖在水底微微散开，像是被水浸润了一整夜之后，那些干硬的毛正在慢慢恢复柔韧。沈柏年喝了一口粥，偏过头看了看盆里的笔，说了一句：“泡一夜，能用了。“
我站起来走进灶房，赵苓已经在灶台边了。她把那五本书从灶台面上拿下来，在灶台旁边的矮桌上整整齐齐地摞成一摞，深蓝色在最下面，暗红色在最上面。那本暗红色的书册放在最上面，摊开在扉页之后那一页——昨天我写的那行字还在上