桂花落了大约十来天之后，树上的花苞开始稀疏了。枝头上只剩下零星几簇还没有落尽的金色小花，像是整棵树把力气都用完了，只留下最后几口气。赵苓每天都会去收一次落花，有时候早上去一次，傍晚去一次。那块铺在树底下的旧布已经换过几次了，每次换下来的布面上都积着一层金黄色的碎屑，被风干透之后，带着一种收敛的、沉静的香气，不再是初开时那种扑鼻的浓烈。她说花收得差不多了，剩下的花不多了，让它们自己落进土里，不收了。
她把最后一批干桂花收进陶罐里，那些花的颜色已经变成了一种温和的浅褐色。陶罐放在灶台角落里，盖子盖得严严实实。她收好之后拍了拍手上残留的桂花碎屑，像是刚完成一件季节性的事情，随手就可以放下。桂花落完之