清明过后，那束挂在灶房门框上的艾草一直在那里。赵苓没有把它取下来，就那么挂着，让它在穿堂风里慢慢干透。艾草的叶子在刚挂上去的时候还是软韧的，带着那种清苦的、刺激性的气味，后来几天叶子逐渐变脆，颜色从深绿变成灰绿，边缘向内卷缩。气味也随之变淡了，但那种清苦的底子还在，只是收敛了，变得更含蓄。我每次进出灶房的时候都能闻到它，有时候分明，有时候隐隐约约，像是那束艾草在用一种日渐微弱的方式继续存在着。
有一天下午，赵苓在灶房门口站了一会儿，伸手碰了一下那束艾草。她的手指碰过它干燥的叶片，碰过它正在变脆的茎秆，然后把它解了下来，放进了灶膛里。火苗舔上干燥的艾草，发出噼啪的声响，烟气从灶膛口涌出来，带着那