入冬之后日子变得短了。下午四点多钟天就开始暗，五点钟不到院子里就看不清路了，得靠灶房窗户透出的那一点光摸着墙走。赵苓把晚饭的时间提前了，说是天黑了再做饭费柴火，也费眼睛。晚饭吃完之后天已经黑透了，灶房里的灯点到最亮，光从灶房门口铺出来，在院子里的青苔上画了一小块暖黄色的方形光斑。那两棵树的影子从光斑两边伸出去，隐没在院子外面的黑暗里。
有一天晚上我坐在灶房里，赵苓在灶台对面坐着补一双旧棉鞋。她把鞋帮拆了，换了新布，一针一针地缝着，针脚细密匀称。她缝了一会儿之后停下来，把针在头发上蹭了蹭，然后继续缝。灶膛里的火还在烧着，偶尔噼啪响一声，把几粒火星溅到灶膛口的石面上，很快又暗下去了。我坐在矮凳上，