三九的头一天，赵苓在数九图上又添了一笔，然后把那张纸从灶台旁边挪到了灶台正对面的墙上，说这样坐着的时候抬眼就能看见。纸上的格子已经画了小半，那些细细的黑色笔画一道一道地叠在格子里，像是冬天正在用一根柴梗把日子一笔一笔地记在墙上。
三九比二九更冷。那天早上起来的时候，院子里的水缸冻得结了厚厚一层冰，赵苓用木勺敲了好几下才敲开。冰面裂开的时候，冰层下面的，水从裂缝里冒出来，带着一股白色的冷气。她把水舀出来倒进锅里烧，说这水冰得厉害，得多烧一会儿才能开。灶膛里的火从早上起来就没有断过，赵苓一天往灶膛里添了四五次柴，把灶房里的温度一直撑在一个暖和的程度。
那几天镇上没有人来。路上冷冷清清的，土路上连脚