五九的头一天，风又回来了。但那风和四九之前的风不一样了，不再是那种从北边直直灌下来的干冷，变得软了一些，也湿了一些，吹在脸上不再像刀割，像是一块凉凉的湿毛巾在皮肤上擦过。赵苓站在灶房门口，伸手在空气里探了一下，然后说了一句：“五九的风不一样了，地气开始动了。”
那天上午，我去了一趟镇上。老刘的鱼铺门口那张矮凳上没人，但铺子的门板卸了一半，里面有人走动。我走到门口探头看了一眼，老刘正蹲在地上把一只旧鱼篓里的东西往外掏。他听见动静抬头看了一眼，认出是我，站起来拍了拍手上的鱼鳞，说了一句：“进来坐。”我走进去，他搬了一只矮凳让我坐，自己蹲回原来的位置继续收拾鱼篓。他说这几天鱼少，河里的冰还没化透，只