谷雨那天下了雨。不大，细细密密的，从早上一直下到午后。雨水落在院子里的青苔上、菜地里的苗叶上、那两棵树的新叶上，发出细碎的沙沙声。空气里弥漫着泥土和植物混合的气息，湿漉漉的，但不像冬天那种带着寒意的湿，而是温温润润的，带着一种正在生长的、活的气息。赵苓说谷雨是春天最后一个节气，过了谷雨，夏天就该来了。她站在灶房门口，伸手在空气里接了几滴雨水，在掌心里搓了搓，说：“谷雨的雨养人，也养地。今天这雨下来，地里的苗就能窜一截。”
那场雨下到午后停了。太阳从云层后面透出来，把院子里的水汽照得发亮。菜地里的白菜苗和菠菜苗被雨水浇透了，叶片上挂着水珠，在阳光下闪着细碎的光。韭菜那边也长高了一截，细绿的叶片一