夏至过后的第三天，赵苓说该给黄瓜搭架子了。她从灶房后面那堆柴火里挑了几根去年剪下来的细竹竿，搬到菜地边上。竹竿长短不一，表面泛着被太阳晒过一整年的那种旧黄色，有些竿身上还留着去年绑过绳子的浅痕。她蹲在地上把竹竿一根一根地比了比，挑出四根差不多长的，剩下的放回墙角。她说搭架子不用太复杂，两排交叉插进土里，顶上绑一根横杆就行，黄瓜藤自己会往上爬。她说话的时候手里拿着一根竹竿在地上比划着，像是正在用自己的动作把这句话完整地展示出来。
她先在黄瓜苗的两侧各插了一根竹竿，竹竿斜着插进土里，两根竹竿在顶端交叉，形成一个简单的三角架。她插一根，用手按一按，确认插稳了再插下一根。四根竹竿插完之后，她让我扶着两