大暑那天热得连蝉都叫不动了。早上太阳一出来就带着一股闷劲儿，晒在皮肤上像裹了一层湿布。院子里的青苔被晒得发白，边缘卷得比前几天更厉害，踩上去硬邦邦的，发出干脆的碎裂声。菜地里的土面早上浇的水，不到中午就干透了，土色从深褐变回浅白。赵苓说大暑是一年里最热的时候，热得连地里的东西都懒得长，黄瓜和豆角都会慢下来，等过了大暑再接着长。她把灶房里的火烧得比平时更小，只留一点底火，做饭的时候再添柴。灶房的门窗都开着，但风灌进来的时候也是热的，带着院子里晒了一整天的土腥气。她坐在灶房门口的小凳子上，手里端着那碗凉茶，一下一下地喝着。她说今天不做饭了，中午就吃凉面。
中午的时候赵苓擀了面条，过了两遍凉水，拌了