大雪那天早上推开门的时候，院子里已经白了一片。雪是夜里下的，下得很大，积了厚厚一层，把青苔、台阶、菜地、那两棵光秃的树和院门旁边那株幼苗全部盖住了。整个院子被雪填成了一个干净的、起伏的白色平面，只有那两棵树的枝干从雪面上伸出来，像是一幅用黑线画在白纸上的素描。赵苓站在灶房门口看了一会儿，说了一句：“大雪了，雪真的来了。”她说完转身回灶房，把灶膛里的火烧得比平时更旺了一些，又在灶台旁边多添了一把柴。她说大雪之后天更冷了，灶火得烧旺点，屋里才暖和。
那天上午，赵苓拿了一把旧扫帚，把灶房门口台阶上和通往菜地那条小路两边的雪扫开了。她把雪堆在院墙根底下，堆成一座一座的小雪堆。她扫雪的时候动作很稳，一扫