三九的头一天，赵苓在数九图里画完一笔之后，用手在格子里数了数，说了一句：“三九了，最冷的日子到了。”她说完转身回灶房，把灶膛里的火烧得比平时更旺了一些，又在灶台旁边多添了一把柴。她说三九四九是一年里最冷的时候，灶火不能断，白天烧旺一点，屋里才暖和。她把那几盏灯从架子上取下来，重新添了油，放回原处。灯焰在灯盏里稳稳地烧着，把灶台面照得暖融融的。
那天上午，赵苓把灶房后面菜窖上的木板又检查了一遍。她蹲在窖口边上，把压在上面的砖块搬开，掀开木板往里看了一眼。窖里的萝卜和白菜安安静静地码着，表面结了一层薄薄的霜花。她伸手摸了一下最上面那根萝卜，萝卜皮冰凉但没冻坏。她把木板盖回去，重新压好砖块，站起来拍