夏至那天赵苓把灶房门口那束晒了一整个春天的艾草取了下来。叶子已经干透了，颜色从鲜绿变成了灰绿，边缘卷曲，气味比刚挂上去的时候收敛了大半，只剩下一层淡淡的清苦底子。她把干艾草收进一只旧布袋里，扎紧袋口，放进碗柜上面的篮子里。她说夏至之后日头最毒，艾草晒到这个程度药性最好，冬天拿出来煮水泡脚，驱寒。她收好艾草之后，把那束新采的鲜艾草挂回门框上，挂的时候用手把艾草捋了捋，让叶片朝外，看起来比之前整齐一些。
夏至是一年里白天最长的一天。天很长，早上五点多就亮了，晚上七点多还没有完全黑透。赵苓说夏至这天灶房里少烧点柴，外面日头足，屋里不用烧太旺也暖和。她把灶膛里的火压了压，只留了底火。中午她擀了面条，过