秋分那天昼夜平分，白天和黑夜一样长。赵苓一早起来就在灶房门口挂了一小把新采的野菊花，浅黄色的花瓣，细长的花梗，用红绳扎着。她说秋分挂菊花是规矩，秋分之后昼短夜长，阳气往回收，菊花能压一压院子里越来越重的凉气。她把菊花挂好之后退后一步看了看，伸手拨正了一点，转身回灶房去了。
那天上午赵苓把那片种了秋菜的菜地又浇了一遍水。白菜苗和萝卜苗已经长到了一拃高，叶片铺展开来，把土面盖住了大半。她蹲在菜地边上，用手轻轻拨开一棵白菜苗的叶片，看了看根部，又站起来看了看整片菜地的长势，说：“秋菜长得比夏天的菜慢，但扎实，根扎得深。”她说完之后把水桶里剩下的水沿着地边浇了一圈，然后拎着空桶走回灶房。她把空桶放在灶