砍白菜那天赵苓起得比平时早。天刚蒙蒙亮她就进了灶房，把灶膛里的火烧起来，烧了一锅热水晾着。她说砍白菜得趁早上土里还有点潮气，砍下来的菜根带着湿土，放得住。她从灶房墙角把那把砍柴用的旧柴刀拿出来，在磨刀石上蹭了几下，刀刃上沾的那层薄锈被蹭掉了，露出银白色的刀面。她把柴刀别在腰后，拎着竹筐走到菜地边上。
她蹲在白菜地旁边，先用手把一棵白菜的外围叶片拢了拢，露出根部，然后用柴刀在根茎处斜着切下去。刀锋切进根茎的时候发出清脆的断裂声，白菜从地里被整棵砍下来，根部带着一团湿土。她把砍下来的白菜放进竹筐里，菜根朝下，叶片朝上，一棵一棵码好。她砍一棵就往前挪一步，砍完一排之后再从另一头往回砍。她的动作很稳，