面吃完之后王旭把碗洗了。水流声在安静的房间里响了很久，像是在替一段还没说出口的话做着前奏，把房间里的沉默冲淡了一层。他把碗放回碗架上，碗沿碰到铁架发出清脆的声响，在空荡荡的厨房里弹了一下，又落进了窗外的风里。他擦干手，在裤子上蹭了两下，回到桌前坐下。窗外已经完全黑了，路灯的光透过纸鹤的缝隙落在桌面上，形成一道一道细长的影子，像是有人用铅笔在桌面上画了很轻的几条线，然后在落笔之后把铅笔收走了，只剩下这些还没被擦掉的痕迹。
他伸手把台灯打开，橘黄色的光铺满桌面，木片上的纹理被照得更清楚了。木板上的断线和木片上的完整线条在灯光下呈现出同样的深浅和宽度，像是同一个人的两段笔迹在不同年份写在不同的纸上，