第二天早上没有风。天阴着，云层压得很低，像是随时会落雨，但一直没有落下来。院子里那棵小树苗一动不动，最高处那片半透明的嫩叶边缘微微卷起，像是正在等待一场还没到来的雨把自己展开。王旭起床之后，没有像往常一样先刷牙洗脸，而是直接走到桌前坐下，把铁皮盒子打开，把里面的东西一样一样取出来，在桌面上摆成一排，让它们在晨光里最后一次排成这条完整的线。
那截树根、那块木板、那块木片、那片干叶、那个瓶子、那包灰，还有那块木板背面那道辅助线的刻痕和木板表面的断线——它们在桌面上各自占据着一个位置，像是正在用自己的方式做着最后的告别准备，像是一支刚刚完成了最后一场排练的乐队正在把各自的乐谱折好放回谱架上。王旭看了