王旭回到家的时候，天色已经开始暗了。院子里的光正在收拢，像是有一只看不见的手正缓慢地拉着一块灰蓝色的布，沿着院墙的顶端开始铺，先盖住屋角，再沿着屋檐的轮廓垂下来，最后把地面的最后一截亮光也收了进去。那棵小树苗被傍晚的光线拉出一道细长的影子，投在墙根的地面上，和支撑杆的影子并排躺在一起，在黄昏的余晖里渐渐变淡，像是正被周围涌上来的暮色均匀地抹平。
林生正站在院子里收晾了一天的衣服。他把床单从绳子上取下来叠好，动作很利索，对折两次，再对折一次，边角对齐，没有多余的褶皱，叠完搭在胳膊上。又把王旭的外套摘下来搭在另一只胳膊上，衣架取下来的时候金属钩子在绳子上磕了一下，发出一声轻响，像是一个句子在收尾处