五月过半的时候，那棵小树苗的树冠已经完全挡住了院墙上空的那片天空。阳光穿过叶隙时，在地面上落下的光斑比之前更碎、更细，像是正在用光照的碎片把院墙和树冠之间的关系重新测量一遍，把那些已经被树冠覆盖过的地面用光斑的密度重新标记出来。王旭有时候午睡醒来，会坐在门槛上看一会儿那些光斑，看它们沿着地面移动的轨迹，从墙根移到树根，再从树根移到墙角，像是正在用一道缓慢的光线变化把院子里的时间切成更小的单位。
有一天下午，他走到那棵小树苗旁边，伸手拉住一根枝条，把它轻轻拉低，翻过来看了看叶子的背面。叶背的脉络比正面更清晰一些，颜色也更浅，像是正在用和正面不同的方式储存着光，把那些被正面滤过的光照用叶背的纹理重