八月中旬，连续的高温和干旱让院子里那棵小树苗的叶片卷得更紧了。整个树冠像是一道正在收拢的扇形结构，颜色也从深绿变成了更接近灰绿的颜色，像是正在用自己的方式把整个夏天的光照和热量以叶色的变化储存在树冠的表面层，用叶面颜色的深浅记录着干旱持续的天数。王旭每天早晨出门的时候会看一眼，看到叶片边缘的枯黄范围正在缓慢地扩大，干枯的部分和仍然湿润的部分之间形成了一道清晰的界线，像是正在用自己的方式把整个夏天的高温以可见的形式储存在叶片的形态中，用边缘的干枯程度标记着这一轮，干旱的累计时长。
有一天傍晚，王旭蹲在树旁边，用手挖开树根周围的土，看到土层深处还有一些湿润的痕迹。那些潮湿的深色，区域像是一层水分的