十二月中旬的一个清晨，王旭推开门的时候，看到院子里覆了一层薄雪，不厚，刚好盖住地面，像是有人用一层均匀的白色把院子的边角和轮廓重新描了一遍。那棵小树苗的枝条上也挂着一层细雪，覆盖着枝条的顶部，像是正在用自己的方式为冬天的枝条保留一层持续的白色覆盖，以雪的厚度和覆盖范围为观察者提供这一场降雪的降雪量和持续时间记录。他站在门口看了一会儿，雪把所有的声音都吸走了，只剩下一种持续的安静，像是整个院子都被包裹进了一层薄薄的白茧之中，正在用它自己的方式为冬天准备一个持续的睡眠期，通过低温和降雪把自己从秋天收获后的繁忙阶段转入地下根系的缓慢休整期。
他走到那棵小树苗旁边，蹲下来，看到那些光秃的枝条上挂着一层