这一夜林玉睡得并不好，她又做那个梦了。
昏暗而死寂的房间，一双粗糙的大手向她伸过来，她挣扎着、号叫着，指甲抠在地板上滋滋刺耳。而后白光一亮，她眼里红彤彤的一片，只闻到了浓腻的血腥味。
父亲用袖子给她擦了把脸，说：“林玉，没事，没事了。”
“血！”她叫了一声。
……
睁眼后，她心里平静得诡异。
早上十点了，屋外的光线把木窗格切割成了四四方方的光影，门外有穿皮靴的住客走动。
洗漱、穿上长裙，又描了两条细长精致的眉毛，坐在镜子前时，林玉从包里掏出了一支酒红色的口红。
她的心理医生告诉她，打扮光鲜有利于走出一些不好的事。
肖安失忆般地给她发消息说：“早，今天有什么打算吗？”
“吃饭，四处看看。”
回完消息，她走下了楼去。
陈沈丁艺没赶她走，还给她安排了早饭——小米炖百合。
她端着坐在院子里的一棵树下，昨天来得晚，没空细看。
客栈是典型的仿古建筑，木顶飞檐，灰白色的泥砖。像南方的院落，大门朝街开，左右各摆一盆叫不上名字的草木；两层客房，左边是厨房、杂物间，右边一道石子路点缀一个小花园。
园子里停了一辆摩托车，没上锁，没落灰。
她端起粥碗吸一口，看了一会儿摩托，听到门口卖丽江粑粑的商贩吆喝。
天气好，她还愿意吃一点。
买了粑粑回来，她准备把小碗放回柜台。
“坏女人，狐狸精。”
她攥着粑粑走过时，有人在柜台嘟哝。
她往那边瞧了一眼，陈沈丁艺连忙摆手，表示不是自己说的。
“是我说的！”一个黑影突然从柜台下闪了出来。
林玉吓了一大跳，定睛一看，顶多算个大男孩。
寸头、圆脸、皮肤黝黑，细看还带点高原红的意味。
“为什么骂我？”林玉问。
“你不正经，馋男人。”他说话的语气极认真，叫人忍不住跟他较劲。
“怎么，你吃醋？”
“呸呸呸！别以为你漂亮我就喜欢你！”
林玉点头：“眼光还行。”
一个住客来退房，陈沈丁艺揪了揪男孩的耳朵，没舍得使劲：“小玩意儿，上楼打扫客房去。”
时江，十七岁，放学以后是店里的伙计。
客栈小院里一阵喧闹，林玉探头出去瞧，时江拉住她的衣角：“你没希望的，我知道。”
林玉因这幼稚的预测发笑，差点被嘴里的粑粑噎得命丧丽江。
“你说高陌？”
时江不说话，睁着一双圆眼瞪她。
那就是了。林玉调笑似的脱口而出：“你跟他什么关系？”
“他是我老板。”
“哦。”
“也是我姐夫。”
林玉满不在乎，将目光转向陈沈丁艺：“你是他姐？”
“别误会，我可不是。”
这时，南淮从院子里进来，背着吉他提了半瓶风花雪月，稳稳地停在柜台前：“丁宝，弄点吃的。”
时江转移目标恶狠狠地瞪了他一眼。
南淮撇嘴笑，打开琴盒倒出了许多零钱。
“得，小掌柜，这次我可不占你老板便宜。”
“嘚瑟劲，还不是花女人的钱。”陈沈丁艺熟络地与他笑骂，却扭脸叮嘱时江给他下碗肉丝面。
“我要打扫客房。”时江嘴一噘，上楼了。
又有几个游客走了进来，陈沈丁艺招呼客人。时江走了，南淮走了，林玉要了瓶啤酒也迈着步子上楼。
吃饱睡足，该干点正事了。
“你住这儿，多久了？”林玉突然问。
南淮停下，返身指了一下自己。
林玉点头。
“七八个月吧。怎么，找伴游？”
“高老板住哪个房间？”
南淮勾嘴一笑，她给他抛了一瓶酒。
“眼神不错，我就好这口。”
林玉点头：“谢谢了。”
极礼貌的词，极淡漠的脸。
南淮笑了一下将酒回抛给她：“我凭唱歌让女人掏钱，也偶尔占知己好友的便宜，这酒，算哪一种？”
林玉从他身边走过：“打扰了。”
“你知道吗？这条街上最不缺的，就是想给高陌做老板娘的女人。”他在身后说。
林玉看了看那瓶酒：“七八个月，你白来了。”
他摊摊手，耸耸肩。
劝诫也好，嘲讽也罢，林玉没放在心上。
走进房间，她听到不知道隔了多远的某处响起了吉他声。
孤寂的、深情的、安抚或蛊惑人心的。
五六杯风花雪月下肚，她想起了许多。
“林玉，我的陌是那个陌生的陌，你用得着，别写错。”
“林玉，你可以搬过来跟我住，我不差你那一口。”
“林玉，你得空来找我。”
……
琴声勾起的回忆越来越多，她端起酒杯，缓过神来。
真是可笑，懦弱地逃离原本的生活，以某种文艺的说辞来此抱团取暖，麻木地快活着。
她觉得屋里热，蹬着一双高跟鞋又准备出门了。
“回去，醉酒出门不安全！”
刚走到楼道口，一个男人闻到酒味，用低沉的嗓音跟她说。
工装裤，皮夹克，刀劈似的一张脸上添了几点胡楂。林玉莞尔，他比自己记忆中西装革履的样子，要男人许多。
她说：“屋里热。丽江我不熟，带我逛逛吗？”
他默了一阵，点了一下头。
林玉不紧不慢地跟在他身后，听着他的皮靴踏在地上，很耳熟。
高陌嘱咐了陈沈丁艺两句，从柜台前取了钥匙。
南淮端着空面碗下楼，撞上了，偏头一笑：“什么情况？”
高陌没说话，将头盔递给林玉，载上她斜斜地从院门口滑了出去。
路过五一街时有女人叫着高陌的名字献上飞吻，高陌不回头，但会挨个扬手示意回应。
“你带我去哪儿？”
他假装没听到，一路狂飙。
天色还早，东方来的晨光将影子与公路重合。
她问：“像不像私奔？”
他答：“抬头。”
林玉照做，看到公路尽头莹白的雪顶。
“那是玉龙雪山。”他解释说。
除去寻欢作乐，许多人来这儿，就为了这一幕。
车子停在一处草甸里，两人却没下车，回望丽江古城，连夜未熄的灯火混在晨雾里大小只有一个拳头。
“喜欢这儿？”林玉开口问。
“谈不上，做买卖罢了。”
“生意好吗？”
“还行，有吃有喝睡得香。”
林玉深吸了一口气，伏在他肩头：“有吃有喝睡得香，听上去不错，我能留下吗？”
“写作？”
“或者试着干点别的。”
“比如？”
“给你当老板娘，包吃住就够。”
“你写的书很热销，挺好的，别改行了。”他叼了一根烟回头冲她笑，那些真的拒绝与假的诱惑，全搅在里头。
林玉“扑哧”一声笑了，意料之中。
他看着远处的雪山，静静地陪着。
许久，高陌问：“你肚子饿不饿，我请你吃个饭吧。”
“纳西菜？”
“嗯，当地特色嘛。”
“好。”
“嗯。”
再没有多的话了，曾刮过雪山的风在耳边呼呼过。
“那走吗？”
“听你的。”
高陌说“好”，往后踢起了摩托车的左侧单撑。
林玉问：“明天你在店里吗？”
他点头：“有事？”
“也许有。就你一个熟人，别躲着我。”
高陌随性地笑了笑：“不会。”
重回客栈时，南淮在壁炉边唱歌，男男女女，有陌生人敲小鼓弹冬不拉伴奏。
林玉觉得吵，高陌让在院子里摆放了露天桌。
阳光絮絮，晒着人浑身暖暖和和。
高陌将店里有的纳西菜都点了一遍，又补了一道大闸蟹。
林玉拦着：“别点多了，我吃不完的。”
高陌笑：“你难得来一趟。”
“我暂时没打算走，机会多着。”
两人对视了一眼，空气安静了几秒。
她特意来找他的，他知道，躲着不是办法，索性当作普通朋友客套招待一番，感觉不对头了，她也就走了。
“噢，多玩两天，我给你打折。”
很快厨娘端来了菜，肥大的闸蟹在这儿很少见。
林玉戴上手套：“现在膏还没肥吧。”
高陌微微一笑：“肉甜，住拐角的两个小姑娘不会吃还老是点，牙都嗑断了。”
“你该教教她们的，你最擅长品蟹。”
“日子过野了，没那份闲心，你吃。”
高陌端起饭碗扒拉了一口，咽喉处鼓了一下。
林玉没表现出任何意外，伸手拿了一只螃蟹。
品蟹的功夫是高陌从前手把手教她的，断腿揭脐，取肉品膏都有讲究。
她记得他们第一次一起吃饭吃的就是这个。
那时林玉补办身份证需要户口簿，母亲没空，找了继兄高陌送来。她不想欠人情，客套地请他吃饭，他毫不客气地提出了想吃大闸蟹。
她钱包一痛，心里骂了声有钱人都鸡贼。
菜上齐了，她肚子空空吃了起来。高陌坐在她对面，看了一会儿突然拿手轻戳了她的额头。
“这样牙齿要不要了？真是。”
“要你管？”她翻了个白眼，不肯搭理他，继续吃自己的。
高陌什么也不说，卷起雪白的袖口开始拆蟹，肉剔得一干二净，空壳仍能还原摆在一边。蟹钳搭在林玉盘子边，活灵活现。
她觉得有趣，停下动作用拇指碰一碰，他便板着脸，“啊”了一声，示意她张嘴，取出整条整条的蟹肉蘸醋喂给她，她撇嘴，刚想说“臭显摆什么谁稀罕”，却不争气地流出了口水。
“你不会，我慢慢教你。”
“不用，我不想学。”
“学是不学？以后牙口坏了只能喝粥我天天来笑你。”
他当时的样子很认真，二十七八岁，一脸禁欲，高定西装，人长得又帅。
就冲这点，林玉卖他面子：“你是不是有病啊？学，行了吧。”
他还是板着脸，搬着凳子坐到了她身边。
她觉得莫名其妙，瞥了他一眼。他给她拿蟹，扭过头，耳朵红了：“最近……是有点感冒。”
那年她二十岁，哭笑不得地坐在餐馆里，孙子似的被一个拘着自己学吃蟹的男人戳中了萌点。
“嘶——”
林玉想得入神，掰下蟹脚的时候用力过猛，蟹身残留的水渍一下喷到她眼睛里，加了姜汁，辣得她睁不开眼。
高陌吃着饭给她递了一张纸，不为所动。
林玉擦了擦，眼睛还是眯着，直接叫了高陌的名字。
没办法，高陌跑到洗手间拿了湿毛巾过来，正要弯腰给她擦，脑袋里“嗡”的一声。
三年过去，他原以为自己什么都忘了，但看到这双眼睛，他知道自己什么都记得。
“林玉，别闹了。”他放下手，将湿毛巾扔到了一边，坐回了原位。
林玉睁开眼，熟练地用三级腿抵出二级腿里的肉说：“高陌，我想你了。”
他擦了擦手：“你应该管我叫哥。”
林玉还要说些什么，大厅里一个女人往这边一瞟，直接往高陌怀里坐。
“高老板，刚才我找了你好久哦。”
“这样啊，那我请你喝酒好不好？”高陌熟练地勾起一丝笑，领着女人去柜台，招呼陈沈丁艺给她倒了一杯樱桃酒。
林玉看着高陌，高陌笑了笑：“你要吗？味道很好的。”
“高老板你偏心。”
“就是。”
几个相熟的女客过来搭腔。
高陌举着酒杯说：“全场酒水免单，我请客。”
近旁身材火辣的女人不依，黑丝的大腿在裙摆下若隐若现。
“高老板你也真是的，请我跟请别人用一样的酒，太坏了。”
距离不远，她娇嗔的语气全落入林玉耳里。
高陌又仰脸挑起一丝笑：“你不喜欢？那我房里还有更好的。”
女人笑着，蛇一般挽上高陌的左臂。
一群人欢呼，高陌领着女人，撇下林玉上了楼。
过了台阶拐一个弯，高陌推开房门，女人解下披肩。
高陌闻到了臂上刺鼻的香水味，径直往浴室走去：“我去洗澡，你自便。”
离开上海几年，高原的风土将他的肌肤养成了健硕的小麦色，他扎进冷水里，记忆中林玉的笑影与数分钟前那双直视自己的眼睛重叠。
水渍滑过嘴唇，他一拳打在墙上，冰冷的瓷片将寒意送进他骨子里。他抿紧嘴唇，鼻翼间重重地呼出一口气。
粉饰太平的想法，总在实践时欲盖弥彰。
“一个人洗，多没意思。”
那女人没走，扭动着身体进了浴室，高陌随手抓起身边的浴巾围住下身。
他走出水幕，胸膛湿漉、头发滴水，靠近她时浑身散发着荷尔蒙。
女人不由得娇羞，表演式地往后撤了两步。
“咣当”一声，他将她关在了门外。
“高老板。”
门又开启了一条缝，他笑着指了指房间桌面上的半瓶梅子酒：“喏，就是那瓶，归你了。”
“我……”
“不谢，走的时候带上大门。”