苏彤站在阳台晾一件丝绸裙子。她接到程靖庭的电话说晚上来接她去听演奏会，打扮得体正式点。
她默默地挂了电话，从柜子的最深处找出了这条裙子。放的太久，积了灰尘，她动手洗了。现在这条米白色的连衣裙正在晾衣架上随风飘扬。水滴顺着裙摆滴落，在阳光的投射下晶莹剔透。苏彤不知不觉的看呆了，尘封的记忆冒了出来。在程家的8年，她一直把自己当做客人，没有一点谨小慎微的过日子。程友新和谷暮云工作都很拼命，他们相处的时间并不长。程友新是男性长辈平时不会和苏彤走的太近，但她能感觉出程伯伯还是非常关心她的。而谷阿姨则保持着客气疏离的态度。
那年高考结束，她自我感觉不错，等待着分数，幻想着徜徉在最高学府的草坪上展开大学生活。那种喜悦在别人面前还是小心翼翼的。程靖庭去了临近的S市办出国签证的事，谷暮云有一天回来的特别早，因为程靖庭出国的事情尘埃落定了，她的心情很好。那天，她带着苏彤去了市里一家高档女装店，为挑了一下午的衣服。
“彤彤，你要上大学了，该买点新衣服了。去了大学和中学可不一样，去个舞会呀什么的，得有身漂亮裙子。”
谷暮云还说到了当初她和程友新就是在学校舞会遇见的，那是的美好感觉在二十年后仍能在她的沉醉的表情里体验。
苏彤刚出生母亲就去世了，在那一刻她身体里对母爱的渴望本能苏醒了。她和谷暮云的距离一下子就拉近了。那一个下午，她们就像是一对普通的母女，度过了亲密的时间。
苏彤无比的满足，似锦的前程，甜蜜的爱情，温馨的亲情，都在不远处等着她。只可惜，接下来的那个夜晚，将她的人生彻底颠覆，幻灭了所有希望。那些似乎已经在她手中的幸福灰飞烟灭。
这条裙子是那次购物的唯一纪念品，她一直不舍得扔，因为上面沾染着一点像妈妈的味道。
程靖庭晚上7点过来接苏彤。他到的时候，苏彤已经打扮妥当站在公寓大门口等他。他看见她穿着米白色绸缎及膝连衣裙，样式中规中矩，和白艾琳那些样式新潮性感的衣服完全不同。乍一看见，旁边的景物都幻化成烟雾，只剩下她白色裙摆飘扬，绝世独立。
尘封在记忆中的苏彤这个名字在那一瞬间被释放。这就是苏彤，他的记忆中，他的想象中，她就是这个样子。
苏彤上了车，程靖坤开车往大剧院去。车上太安静，程靖庭不太习惯，开口说：“你这件裙子挺不错。”
一直望着窗口风景的苏彤听到他的话，低头看了一眼身上的裙子，做工和款式实在是是经典，就算过了八年，光彩依旧。她回答：“是吗？这裙子是挺好的。”当年这条裙子的价格，她还真是惴惴不安的捧着走出那家店的。
“这颜色，适合你。”
程靖庭说完，苏彤在心里暗自笑了一下。适合她，却是他不喜欢的。她一贯穿的，用的都挑单一的暗色。而他喜欢亮色，总嫌她打扮的太过素净。
“是谷阿姨送的，她帮我挑的。”苏彤淡淡的说。
程靖庭有一丝惊讶，问道：“什么时候，我怎么不知道？”上中学以后，谷暮云忙的连他的东西都很少亲自去买，他要买什么，她都直接给钱，后来就都让秘书处理。
苏彤面无表情的望着前方，说：“那时候你去办签证了。”
“哦，那个时候啊。”
程靖庭没有再说下去，车厢里恢复了沉默。他心情有些纠结的继续开车，苏彤则转过头，继续望着窗外不断变换的街景。
今天晚上Y市大剧院有里斯本城市交响乐团的演奏会。几天前，程靖庭开车路过大剧院看见大幅的广告板，当即下车买了票。这是八年来他第一次又想听演奏会。
他怕苏彤不肯来，特别找个顾俪和刘立淇一起来。他们在大剧院门口碰面。顾俪挽着刘立淇站在门口，一脸幸福的招呼苏彤。
苏彤故作轻松的笑着迎上去，顾俪和刘立淇的组合在她眼里还有一丝怪异，加上她和程靖庭，更加不搭调。
里斯本城市交响乐团不是世界顶尖的交响乐团，这只是一场普通的演奏会。苏彤诧异程靖庭怎么会特地约了人来看这场演奏会，还在落座之后异常认真的观看。期间，他一句话都没有说，连眼神都没有移开过舞台。
他目不转睛的盯着舞台，眼睛里充满了专注。