「你們好。」護士抬起頭，笑容標準得像教科書，「歡迎來到仁心醫院。請在這裡登記入院。」
她推過來八張表格。
周浪拿起一張，上面要填的內容很普通——姓名、年齡、症狀。他在症狀欄里寫了「失眠」。
韓瑩瑩湊過來看了一眼：「你還真會挑。」
「失眠最省事，不用做什麼檢查。」
韓瑩瑩想了想，也寫了「失眠」。趙強不在，她只能跟著周浪的思路走。
林川寫的是「頭痛」，王德發寫了「腰疼」，鐵拳陳寫了「骨折」——寫完他自己都樂了：「上次拳賽確實折過一回。」
宋婉幫安安填了「發燒」，自己寫了「胃病」。李遠志寫了「體檢」。
護士收走表格，翻了翻，把每個人的名字輸入電腦。
「你們被安排在三樓。」她遞過來八張病房卡，「301到308號房。每間病房住一人。請保管好自己的病房卡，這是你們出入病房的憑證。」
「護士姐姐，」鐵拳陳舉手，「食堂在哪？」
「一樓東側。早餐7:00到8:00，午餐11:30到12:30，晚餐5:30到6:30。請不要在規定時間外進入食堂。」
「為什麼？」
護士的笑容沒變：「因為食堂會關門。」
這個回答挑不出毛病，但所有人心裡都清楚，恐怕沒那麼簡單。
八個人上了三樓。走廊很長，兩側排列著病房。奇怪的是，除了分配給他們的301到308，其他病房的門上都貼著封條。
封條是紅色的，上面寫著兩個字——「停用」。
周浪路過309的時候，耳朵貼上去聽了一下。
裡面有呼吸聲。
很微弱，一起一伏，像是有人在睡覺。
他沒聲張，繼續往前走。
301是他的房間。推門進去，陳設很簡單——一張病床，一個床頭櫃，一把椅子，一個衣櫃。牆上掛著一塊白板，上面寫著每日安排表：
7:00起床
7:00-8:00早餐
8:00晨間查房
9:00-11:00自由活動
11:30-12:30午餐
13:00-14:00午休
14:00-17:00自由活動
17:30-18:30晚餐
19:00-20:00自由活動
20:00晚間查房
21:00熄燈
22:00宵禁
安排得很緊湊。自由活動的時間段加起來不到七個小時，而這七個小時才是他們真正能行動的窗口。
床頭有一個紅色按鈕——呼叫鈴。
周浪按了一下。
三秒後，門被敲響了。
開門，一個男護士站在外面，高個子，面容清秀，表情平和。
「有什麼需要?」
「試試鈴好不好使。」周浪說。
男護士愣了一下，隨即笑了：「鈴沒有壞過。不過，建議您不要在非緊急情況下按鈴。」
「為什麼？」
男護士歪了歪頭：「因為來的不一定是我。」
說完，他轉身走了。
周浪關上門，把這句話在腦子裡翻了幾遍。
來的不一定是他——那會是誰？按鈴本來是安全手段，但如果來的不是正常的醫護人員呢？
規則三說了，晚上十點後遇到緊急情況可以按鈴。結合男護士的話，這個鈴白天按沒事，晚上按就不好說了。
他把物品攤在床上清點了一遍，然後出門去找韓瑩瑩。
韓瑩瑩住在305，正對著走廊盡頭。她的房間窗戶朝西，能看到醫院後面的一片空地。空地上立著一棟矮樓，鐵門緊鎖。
「那應該是太平間。」韓瑩瑩指了指。
「或者停屍房。」
「有區別嗎？」
「心理上有。」周浪說，「太平間聽著還行，停屍房就差點意思。」
韓瑩瑩沒理他這個冷笑話。
「你注意到沒有，走廊里除了咱們八個，一個病人都沒有。」她說。
周浪點頭。他當然注意到了。整個三樓空蕩蕩的，只有他們八個的房間是開著的，其餘全部封停。但那些封停的房間裡有呼吸聲——他至少聽到了三間。
「白天應該沒事，」周浪說，「先去摸一下醫院的布局。」
兩人剛走到樓梯口，就碰上了林川。
「一起？」林川問。
「走。」
三個人在醫院裡轉了一圈。
一樓：大廳、掛號處、藥房、食堂、急診。全都有人——護士、醫生、掛號員——每個人都在忙碌，神情正常，舉止正常，正常得過頭了。
二樓：各種診室。內科、外科、骨科、神經科……門都關著，透過玻璃窗能看到裡面有醫生在坐診。病人呢？一個沒有。醫生們坐在桌前，面前放著空白的病曆本，手裡握著筆，做出書寫的動作——但筆根本沒碰到紙。
「靠。」林川小聲罵了一句。
三樓：八個人的病房。
四樓：手術區。整層樓瀰漫著消毒水的味道，刺鼻得很。走廊里每隔幾米就有一盞手術燈，全部亮著。有三間手術室，其中一間亮著紅燈——「手術中」。
周浪從門上的小窗往裡看。
手術台上躺著一個人，蓋著綠色的手術布。四個穿無菌衣的人圍在旁邊，手法嫻熟地做著各種操作。
但手術台上那個人——
胸腔是敞開的。
裡面是空的。
什麼內臟都沒有。
四個「醫生」用手術器械在空腔里來回比劃，配合默契。偶爾有人丟ー句「止血鉗」、「縫合針」，旁邊的護士遞過去空氣。
「走。」周浪拉了林川一把。
規則七——手術室使用中時不要靠近。他們已經違反了半條規則，再看下去怕是要出事。
五樓：辦公區和檔案室。這層樓很安靜。周浪試了幾扇門，都鎖著。只有檔案室的門虛掩著。
他推開門走進去。
檔案櫃排列整齊，每個抽屜上都貼著標籤。他隨手拉開一個，裡面是病歷。
「張三，男，45歲。入院症狀：長期頭痛。主治醫師：劉明遠。治療方案：特效藥物治療。治療結果……」
後面的字被塗黑了。每一份病歷的「治療結果」欄都被用黑色墨水塗得嚴嚴實實。
韓瑩瑩翻了十幾份，情況一樣。
「主治醫師全是劉明遠。」她說。
周浪在另一排柜子里翻到了一份不一樣的東西——一封信。
信紙發黃，摺痕深重，是手寫的。字跡工整但潦草，越往後越凌亂：
「老陳，我發現了。小劉和那個姓趙的搞到一起去了。地下一層的實驗室我去看過，那些病人根本不是在接受治療，他們在被……」
到這裡，紙上出現了一大片血跡。字跡中斷了。
信的背面還有幾個字，是用指甲刻上去的：
「他們不是在治病。」