韓瑩瑩睜開眼的時候，天花板是白色的。
不是遊戲裡那種發霉的灰色，是正常的、刷了乳膠漆的白。她愣了一會兒，腦子裡空的，什麼都想不起來。
她坐起來，看了看四周。一間普通的臥室，十幾平的面積，書桌上擺著幾本教材，牆角放著畫架。床頭柜上有一杯涼掉的水。
她是誰？
這個問題冒出來的時候，她自己都嚇了一跳。她低頭看自己的手，細長的手指，甲修剪得很短，虎口處有一塊老繭——像是長期握筆留下的。
韓瑩瑩。
這個名字從記憶深處浮上來，但也僅限於此。她叫韓瑩瑩，其他的，全是一片空白。
她下床，赤腳踩在地板上，走到書桌前。桌上放著一張學生證，上面印著她的照片和名字：韓瑩，星海大學，美術系。
所以她是個美術生。
她把學生證翻來覆去看了兩遍，沒能喚起任何記憶。正要放下，餘光掃到了牆上。
牆上貼著一張紅色的紙。
紙上寫著字，用黑色的墨水，字跡工整得不正常：
【規則一：每日六點前必須回到住所。】
【規則二：遇到陌生人敲門，不得開門。】
【規則三：不得在夜間十二點後照鏡子。】
【規則四：不得拒絕「家人」的合理要求。】
韓瑩瑩盯著這張紙看了很久。
她不記得自己是誰了，但她有一種本能的警覺——這些規則不對。正常人家的牆上不會貼這種東西。她伸手去碰那張紙，指尖剛觸到紙面，紙上的字突然變紅了一瞬。
她縮回手。
門外傳來腳步聲。
「瑩瑩，你醒了沒有？」一個女人的聲音，聽著四十來歲，語氣說不上熱絡，但也不算冷淡。
韓瑩沒有回答。她不知道該怎麼回答。她連這個聲音的主人是誰都不確定。
門被推開了。
進來的女人穿著一件暗紅色的家居服，頭髮盤起來，面容保養得不錯，但眼角的皺紋暴露了年齡。她打量著韓瑩瑩，眉頭微微皺起。
「發什麼呆？今天是什麼日子你忘了？」
韓瑩瑩想了想，沒出來。
「你未婚夫今天來，趕緊收拾收拾。」女人說完這句話，轉身就走了。
未婚夫？
韓瑩瑩低頭看了看自己。睡衣皺巴巴的，頭髮亂糟糟的。她是個大學生，哪來的未婚夫？
她換了衣服出門，走廊里又看到了紅紙。每隔兩米一張，貼在牆上，像某種標語。內容和房間裡的一樣，但多了一條：
【規則五：不得與「家人」起正面衝突。】
客廳里，那個女人正在擺弄茶具。沙發上坐著一個年輕女孩，看起來十八九歲，染了一頭淺色的頭髮，翹著腿玩手機。
「姐，你男人今天來誒。」女孩頭也沒抬，聲音裡帶著某種幸災樂禍的味道。
韓瑩瑩在腦子裡搜索了一圈，確認自己完全不認識這兩個人。
她走到客廳，站在茶几旁邊。那個女人——應該是規則里說的「家人」——回頭看她：「站著幹什麼？去把門口的鞋櫃收拾一下，你那些臭畫筆別堆在外面了。」
韓瑩沒動。
她在想一件事。規則說不得與「家人」起正面衝突，也不得拒絕「家人」的合理要求。那什麼是「合理要求」？收拾鞋櫃算嗎？
她覺得算。於是她去收拾了。
畫筆確實是她的，上面沾著各種顏料。她蹲在門口一支一支歸攏，腦子裡不斷翻湧著那些規則。
這個世界出了問題。她不記得發生過什麼，但她確定這不正常。
十點鐘，門鈴響了。
那個女人放下茶杯，看了韓瑩瑩一眼：「去開門。」
韓瑩站起來，手裡還攥著兩支畫筆。她走到門口，透過貓眼往外看。
門外站著一個男人。
二十五六歲的樣子，穿著一件深灰色的西裝外套，頭髮梳得一絲不苟。五官端正，甚至可以說好看。但韓瑩瑩盯著那張臉看了三秒鐘，後背的汗毛豎了起來。
她說不清哪裡不對。可能是他站的姿勢太直了，也可能是他的表情太完美了——嘴角的弧度、眉眼的角度，像是量好了尺寸安上去的。
規則二寫的是「遇到陌生人敲門，不得開門」。
這人是陌生人嗎？那個女人說是她的未婚夫。
但她完全不認識他。
韓瑩的手搭在門把手上，沒有轉動。
「怎麼了？開門啊。」沙發上的女孩喊了一聲。
那個女人也走過來了，從韓瑩瑩身後伸手，直接把門打開了。
「小陳來了啊，快進來坐。」女人的聲音突然變得熱情起來，和剛才對韓瑩瑩說話時判若兩人。
男人走進來。他的目光掃過韓瑩，笑了一下：「瑩瑩，好久不見。」
韓瑩瑩退後一步。不是刻意的，是身體自己動的。
男人沒在意，或者說表現得沒在意。他走到客廳坐下，那個女人端茶倒水地忙活起來。染頭髮的女孩也收起手機，湊過去搭話。
韓瑩瑩站在玄關，手心裡全是汗。
她不認識這個人。她不想靠近這個人。
但規則四說，不得拒絕「家人」的合理要求。如果那個女人讓她過去陪坐，她要去嗎？
「瑩瑩，過來坐。」果然來了。
韓瑩瑩走過去，坐在離男人最遠的單人沙發上。
男人的目光追過來，嘴角那個弧度始終掛著，一點沒變。韓瑩瑩看著茶几上的杯子，避開那道視線。
「瑩瑩最近身體不太好，老是犯迷糊。」女人坐到男人旁邊，語氣里有種交代的意思，「你多擔待。」
「沒關係。」男人說，聲音溫和得很，「我等得起。」
這句話讓韓瑩瑩的手指蜷了一下。等什麼？等她？
「婚期定了嗎？」染髮女孩問，語氣隨意得像在聊今天天氣。
「下個月十八。」女人替男人回答了。
韓瑩瑩抬起頭：「什麼？」
三個人同時看向她。
「婚期啊，」女人的笑容收了一些，「跟你說過好幾遍了，又忘了？」
韓瑩瑩張了張嘴，想說她不認識這個男人，想說她還在上大學，想說這一切都不對。但規則五在她腦子裡響了一聲——不得與「家人」起正面衝突。
她閉上了嘴。
男人站起來，走到她面前，從西裝內袋裡掏出一個小盒子遞過來。
「訂婚戒指，上次你說尺寸不合適，我拿去改了。」
韓瑩看著那個盒子，沒有接。
「收著吧。」女人的聲音從背後傳過來。