漫漫余生，我要驻守在你心底，长成一片茂盛葱郁的森林，从此遮天蔽日，永不枯萎。
01、计先生，我们去把婚离了
最近，计辞和阮森林离婚的消息不胫而走。
这夫妻俩一个是国际知名导演，一个是曾经红到发紫的演员。结了婚这么多年，从不太平，永远处于风口浪尖上，流言蜚语满天飞，时不时被离婚。
就是不知道消息的真假。
阮森林拿着餐桌上的《娱乐早报》翻了翻，通篇仔细阅读下来，若有所思，然后看着坐在自己旁边悠然喝粥的男人皱起了眉，开口道：“计先生……”
声音听上去颇为不满。
计辞侧过脸：“嗯？”
“今天的报纸你都看了吗？”
“看了啊。”
阮森林故作严肃：“你有什么想法和意见要发表吗？”
计辞考虑一秒之后说：“没有。”
“都说‘苍蝇不叮无缝的蛋’，我觉得你应该反思一下自己在外面是不是做了什么对不起我的事，不然为什么狗仔老揪着你不放！天天爆料阮、计二人关系不和！”
计辞俯身舔了一下她唇上的一层牛奶膜，回答时不假思索：“我觉得我们俩挺和的。”
阮森林发出一声冷笑：“某人5个月零20天外出不归家。”
“那还因为前段时间我在外地拍电影，”计辞把培根移到她的餐盘里，直接拆穿：“而且好像我的女主角正是阮小姐……”
“这么说来，阮小姐也一共有5个月零20天外出不在家，是不是该向你家先生我请示一下？”
阮森林放下刀叉，一把推开椅子站起来，“夫权压榨，这日子没法过了。”
计辞问：“所以呢？”
阮森林朝他伸出一只手，“来，计先生，我们一起去把婚离了……”
计辞顺势握上，轻轻摩挲着她的手背，低头再吻一记。
“等下辈子吧你。”
02、我果然没看错，是个美人
计辞风头最盛和最失意落魄的时候，都是在2000年。
那一年他拍三部电影，囊括各大奖项，口碑与票房齐收。又因为自己本身风华正茂，披了张狐狸皮，长了张潘安似的脸，追捧者无数。大概他人生得意，太过风光，连老天也眼红了，让他卷入一场不大不小的政治风波中，一时跌入谷底。
树倒猢狲散，往日围在身边的各路明星和投资商差不多跑光了。
他就像是瘟疫，连媒体都不敢把镜头往他身上聚焦，生怕招惹来麻烦。
计辞荒唐颓废了一冬，终于踩着来年春天的尾巴重新站了起来，振臂一呼：“招群演，五十块钱一天！中午包盒饭和饮用水！”
一大群中年大妈老年大爷朝他蜂拥而去。
到最后，还差个女主角的人选。
计辞是个全才，亲自操刀剧本，做策划，准备道具，招募人员。但他再全才，也变不出一个完美的女主角。
于是他给萧恋打了55个电话。
萧恋是和计辞交往过最久的女星，两年时间，她成为他固定的伴侣。萧恋也依仗计辞的一路照顾，星途坦荡。
如今计辞落魄，五十五个电话，终于请动她。
电影中的大部分取景来自于一个世外桃源般的小村落。
世外桃源，同时也意味着偏远，封闭。连手机信号也断断续续，需要走到村口附近才能够找回满格的状态。
萧恋终于忍受不了，罢工不干以后，整个剧组的进程也随之耽搁下来。
计辞从行李箱中翻出最后一包烟，蹲在田垄上一根接着一根地抽，不远处有几个当地的村民在田间劳作。
计辞沉默地盯着看了一会儿风景。
在这深山老林里待了一个星期，他平日里是最矜贵的那个，这时反倒是最能忍耐的那个。他跟着场务一起拿山泉水煮面，卷起裤脚上树摘瓜的时候，对方还小小地惊讶了一把：“计导，真看不出来诶……”
计辞年纪轻轻，混到今时今日这个地步，恐怕除了外界所传他有显赫的背景之外，个人本身也总该有点魅力附加值。
烟灰一段段掉落，计辞双眉紧蹙，过一会就扔了烟头直冲冲地往回走。萧恋叫人在樟树茂密的林荫下摆了一张睡椅，正侧躺着休息，墨镜和礼帽几乎遮住了她的整张脸。
计辞很没有风度地把她的帽子给掀了，“我再问你最后一遍，你拍不拍？”
妆容精致的女生气急败坏：“不拍！你让我演村姑！背着个竹筐上山挖笋！路那么陡，又到处是茅草，我要是受伤了怎么办！”
计辞气急反笑：“行，那你走吧。”他挥手招来萧恋的助理，“把她东西收拾好，马上叫村民带路送你们出去。”
萧恋抿着红唇，不敢置信计辞在这个关键时刻竟然丝毫不挽留她。
计辞像一眼看透她的心思，直言不讳：“阿恋，你接了这个角色，却吃不了这个苦，我没必要再留你。”
“我一走，你这部电影就废了！你的心血全废了！”萧恋胸有成竹，“没了女主角，我看你怎么办！”
“你不是上帝钦点的女一号，萧恋。”计辞线条深邃的侧脸倨傲如初，不见半点失意，他的声音骤然变得又冷又沉：“我教你如何演戏，但是忘记告诉你，人莫要忘本，永远地保持初心才能屹立于不败之地。”
“我今天就让你看看，计辞手下永远不缺女一号。”
计辞说完，在众目睽睽之下转身沿着小道过去，皮鞋也没脱，直接跳进了稻田里。一脚一脚踩着淤泥，大步迈开，朝尽头一个正在弯腰插秧的清瘦背影走过去。
他突兀地拉住那人的臂弯，迫使她回头。
计辞看到的是一张沾满泥巴的脏兮兮的脸，唯有一双眼睛，亮如星辰。
计辞取下挂在腰间的军用水壶，清冽的泉水把手掌打湿，他凑过去，用温热的指腹一点一点擦干净她的脸庞。
漂亮的五官在他耐心的动作下渐渐显露出来。
两分钟后，他满意地欣赏着眼前的这张脸，展颜一笑：“我刚刚果然没有看错，是个美人。”
“你叫什么名字？”
“阮森林，森林的森，森林的林。”
“我叫计辞，辞别的辞。”
03、人不风流枉少年，谁潜谁还不一定
计辞打量着眼前的小屋，整洁干净，简单但不简陋。从摆设的细节上可以看出，只有她一个人生活的痕迹。棕木的墙壁上挂着一个相框，照片上是一家三口的合影。
听阮森林说，她父母几年前因病去世。她和这里的其他人一样，过着很原始的自给自足的生活。
计辞却似乎对那张合影格外感兴趣，盯了许久，才收回目光问：“愿意跟我演戏吗？”
“我不会。”阮森林站在灶台前将栀子花瓣搞碎，加入蜂蜜，调制酱汁，“而且我除了每个月去镇上一趟，已经整整五年没有去过外面的世界。如果我答应你，跟你走，这意味着我原本平静的生活会发生翻天覆地的变化。”
“是不敢吗？”
“不，”她的眼神坦荡而纯粹，有种“初生牛犊不怕虎”的倔强。看着计辞时，充满了探究，她说：“我只是不确定——可不可以相信你。”
计辞随手拿起小书架上王尔德的《自深深处》，竟是原版英文线装书，旁边还有字迹流畅的批注，认真严谨。
看得出她之前的家教应该非常不错。
他随口朗诵书中她喜欢的句子——“时日尚长，眼前仍有无数件事待我完成。攀爬陡峭的巅峰，跋涉黑暗的峡谷。”
他说：“既然如此，为什么不试一试？你五年没有去过外面的世界，现在只需要把手伸给我，我带给你一个崭新的天地，跋涉峡谷，爬上巅峰。”
计辞作为一个导演，看人很准。
他眼中的阮森林绝对不是如她外貌一般文静而柔弱，她穿梭在山野之间，下地种田，能够养活自己。也会在夜晚给自己泡一壶热茶，在台灯下读诗。
她身上有种浑然天成的野性和锋芒，时而收敛，时而张狂，让人着迷。
连萧恋都感觉到了无形之中来自于阮森林的威胁。
阮森林进剧组的第一天，已经跟所有工作人员打成一片，她用自己烘培的饼干俘获了众多吃货的心。
第二天、第三天，计辞跟她讲戏，手把手地教，连念台词的语调都有强调。她学习的速度不算快，但胜在用心，在计辞的强度训练之下也学了个七七八八。
第四天正式开工，效果满意，计辞当着所有人的面，情不自禁，欣喜地低头吻了吻她的发顶。
“森林，你做得很好。”他毫不吝啬地夸奖她，脸上隐隐还带着几分自豪。
终究还是赖在剧组没走的萧恋看到这一幕，眼珠子都快瞪出来了。
萧恋被计辞一句话气哭的那天，无处发泄，朝阮森林大吼：“人不风流枉少年，咱们计导就这个风流德性！阮小姐，我倒要看看这次他能对你认真多久！”
大家心里都明白，计辞风流名声在外，举手投足间，轻易就沾了花，惹了草。
但阮森林不明白。她再聪慧过人，到底还是个二十来岁的姑娘，在这片与世隔绝的净土上长大，感情纯粹而热烈。
她觉得喜欢就是喜欢，喜欢就是永远。
可惜她情窦初开，第一个撞上的却是见惯风月的计辞。
完成这一处的拍摄之后，要立即赶往下一个地点。阮森林收拾东西，也需要同他们一起离开了。计辞其实帮不上她什么忙，跟在她身后，看她一遍一遍清点行李，屋里屋外地瞎转悠。
“是不是舍不得走？”计辞问阮森林。
她取下墙壁上的相框，心中忽然涌起无法排遣的怅惘。望着故去父母的容颜，透露出一丝迷茫，“小时候的事情我已经不记得多少了，好像当初是为了避难，我们才不得不往深山老林里赶。后来生活渐渐好起来，大家都已经懒得再出去了。而我现在出去了，也不知道什么时候，会一个人再回来。”
计辞伸出双臂缓缓抱住她：“你是跟着我出去的，我不会让你一个人回来。”
她眼底阴霾一扫而光，笑容中带着狡黠：“天地为证。”
计辞配合地扬起手，跟她击掌为誓。
——“天地为证。”
不止萧恋，几乎全剧组的人都预见了阮森林的结局：被计辞捧红，风光一场之后，再被计辞抛弃。
男女之间感情脆弱，难以维系，时日一长，容易原形毕露。
更何况男方是计辞。
阮森林玩味地想起萧恋那番话，手指在粗瓷碗边缘徘徊，米酒的香醇在嘴里散开：“人不风流枉少年，计导，咱们俩谁潜谁可不一定啊……”
04、我究竟算你的什么呢
计辞是阮森林重要的人生导师。
在遇见他之前，阮森林对世界的认知来源于书本，父母传授，和自己淡薄匮乏的人生经历。遇见他之后，他带她看到一个不止止于书页上的五光十色的精彩天地。
她如同蹒跚学步的婴孩，握着他的手，试探着走出了一步又一步。
由阮森林主演，计辞导演的小成本电影《旧春》，在上映之后取得了惊人眼球的票房成绩。这部电影成为计辞复出的契机。那场政治风波已经过去，他本就只是无辜受牵连，时间冲刷下自然洗白，又有强大的家庭背景做支撑，只需要凭借一部好作品重回观众的视野当中。
昔日风光又恢复，曾经离他而去的人一个个凑回跟前，他失去的都已经回来。
而他带着阮森林满世界地参加时装周，出席记者会。当下唯一一件用心在做的事情，仿佛就是在高调地把阮森林推至世人面前。
随着《旧春》的播出，阮森林横空出世，所有人都记住了里面那个天真纯粹又不羁的女孩。她像一块璞玉，充满灵性，随着计辞的打磨和雕琢，渐渐光华显露。
家门口每天埋伏着无数记者，昼夜等待，而计辞早已领着她出去旅行。他教她品酒赏花，带她看极地漫天星光，欣赏漂浮的冰川和一望无垠的沙漠，他们一起尝天下美食，在四季中看绝世风光。
阮森林渐渐长成一棵藤蔓，攀附计辞而生存，变得得离不开他。
他在她心中埋下爱情的种子，生根发芽。她看着计辞英俊的脸庞，默默地告诉自己：“我要和这个人在一起。”
而在阮森林计划表白的那一天，计辞却抛下她回国，因为萧恋出了车祸。
剧情狗血，但胜在经典，且管用。要挽回昔日恋人的心，萧恋对自己下了狠手，苦肉计十分到位，计辞一收到消息就马不停蹄地赶去医院探望。
计辞落魄时，其他人躲他如躲瘟疫，而萧恋耍耍小脾气，还是愿意跟着他去拍戏，虽然到最后因为怕吃苦而没有出境。他们曾经交往两年，两年的时间不算长，但彼此在对方心里或多或少总该会留下些痕迹。
这是萧恋的杀手锏。
阮森林比计辞晚一天回家，她刚从机场出来，把手机开机，立刻就有各大娱乐新闻冒出来，黑体加粗的大标题十分抢眼：
——计、萧二人复合指日可待，阮妹妹疑似炮灰。
——新欢旧爱，计辞情归何处？
配图是市中心医院的侧门，萧恋坐在轮椅上，计辞把她抱上保姆车。最是一低头的温柔，计辞那一刻的目光定格在镜头中，不知让多少人心弦一动。
阮森林手指滑动，一字不漏地看完，旁边的经纪人和助理正担心她会黯然伤神，从此一蹶不振，躲去角落默默疗伤。
结果她神色自如，直接打电话给计辞问：“你在哪儿？”
计辞在萧家吃饭，顺便帮萧恋安排新戏。
阮森林坐车到萧家门口，被警卫员拦住，怎么也进不去，只能隔着扇大铁门看里面一对男女亲昵打闹的场面。
计辞那厮美色当前，估计被迷得七荤八素，居然没有回头看她一眼就推着萧恋进屋了。
两个小时以后，萧恋坐着自动轮椅缓缓驶来，似乎惊讶于阮森林还没走，“你可真不死心，计辞都已经睡了，今天估计不会出来了，你自己回去吧。”
“他为什么不接我电话？”
“我把他手机关机了。”
阮森林也不见生气，对萧恋摆摆手：“哦，你现在身残志坚，我会尽量让着你的。”
“你！”萧恋气急败坏。
阮森林朝她做了个一秒钟的鬼脸。
“行！你爱等就等着吧！”萧恋吩咐家中站岗的警卫员：“给我看紧了！一只猫都别给放进来！”
阮森林撇撇嘴。
时间走至深夜十一点，计辞在沙发上一觉睡醒，不顾挽留，还是开车从萧家出去了。车灯往大马路上一照，路边的冬青树下蹲着一团不明物体。
她把头一抬，露出脸，吓了计辞一跳。
连忙下车飞奔过去，“森林你怎么大半夜的在这儿！”
已经是晚秋，夜深霜寒，阮森林穿着件薄外套瑟瑟发抖，说话都打着颤：“等你啊……”
计辞行走江湖道行很深，这会儿照旧因为她三分委屈七分期待的小眼神狠狠揪心了一把，脱下风衣把她裹住，一把抱进怀里，却听她闷声闷气地问：“计辞，我究竟算是你的什么呢？”
“你的演员，你的女朋友，还是你无数个备胎之一？”
计辞停在她发顶的手掌一震，半晌，低低的嗓音响起：“森林，对不起。”
从未有过的愧疚，和难得一见的认真。
可见他已经在慎重地考虑两人之间的关系了。
阮森林埋头在他柔软的毛衣里，脸上挂着一丝得意而狡猾的笑，心想：“不就是苦肉计嘛，你看，我也会！”
05、我下了个套，你要不要钻进来
城西有场规模不大的摄影展。主办方邀请计辞，当时只是抱着试一试的心态，没有想到他真的会来赴约。
计辞在一面墙前，看见了一组上世纪有关于大逃港的老照片。上个世纪50年代至80年代，由于内陆的饥饿、贫穷以及政治问题，有将近100万名内地居民，越境逃往香港。其中参与者有农民、知识青年、教师，甚至军人等等，历史上称这种现象为“大逃港”。
计辞驻足许久，引起了主办方的注意。
“计先生对当年的逃港热潮很感兴趣吗？”
“我父母曾经也是逃港者中的一员。”
对方表示惊讶。
计辞但笑不语，掏出手机来看，一阵头疼。自那天在萧家出来以后，不接电话的人变成了阮森林。
“您好，您拨打的电话已关机……”
计辞听着语音播报，满脸无可奈何：“果然翅膀长硬了呵……”
再见面，是在三天后的金柏奖颁奖典礼上。
计辞和萧恋两人一起走红地毯，身后跟着的就是阮森林，她挽着一位名望颇高的影坛前辈，举止亲密，步履稳重却透着轻快。连计辞都一时想不明白，明明是自己放在眼皮子底下的人，怎么还会有机会让她去勾搭别人。
她曳地的玫瑰色长裙像一簇跳跃的火焰，在计辞心底烧起来，成燎原之势。
从颁奖典礼，到后来宴会，计辞一直心不在焉，余光始终关注着阮森林。只是机会不对，自始至终，她有意无意地回避他，短短几个小时，无数次端着酒杯与他擦肩而过，他没有说出口的话全部哽在喉咙里。
逮住机会，计辞终于把人截住。
“计导，你这是什么意思？”阮森林微仰起头看向计辞。
他们站在二楼的阳台上，位置很微妙。微茫的月光淡淡洒下来，一楼花园里人来人往，各色的男男女女推杯换盏地寒暄，景象尽收两人眼底，别人却很难发现他们。
光线昏暗，让计辞脸部深邃的轮廓模糊起来，显出几分柔和。
阮森林大着胆子，伸手抚摸他的脸，学计辞一贯散漫的语气：“计导，你把我堵在这里，自己却不说话，到底是个什么意思？”
计辞的眼睛危险地眯起来，“这几天为什么不接电话？”
阮森林笑得像只狐狸，两颗尖尖的小虎牙露出来，“我学你呀，你照顾萧恋的时候，不是也不接我电话吗？”
“那次只是偶然，我手机没电自动关机了！”
“我手机也没电。”
计辞抓狂，这姑娘怎么这么不讲道理！
“好吧，你说，我要怎样道歉你才肯接受？”
“你喜欢我吗？”
两人同时脱口而出。计辞听见她的问题，耳朵里一阵轰鸣，随即镇静下来。眼前望着他的一双眸子专注而固执，婆娑的树影一半投映在她身后的白墙上，一半点缀在她翩跹的裙裾上。
“喜欢。”计辞说。
“你再说一遍。”
“我喜欢你。”
“那你要娶我吗？”
他脸上的笑弧越来越大：“有何不可。”
阮森林踮起脚，双手环住计辞的脖子，蜻蜓点水地吻了吻他的唇：“就这么说定了，计先生，我可不是在跟你开玩笑。”
——“啪嗒。”
墙壁上的灯控开关突然被人一声按响，强烈的白炽灯光把昏暗的阳台照亮如白昼。原本空荡的阳台，被记者挤满了。
计辞和阮森林曝露在镁光灯下。
他们的唇才分开一秒，阮森林的手还没从计辞的颈脖上撤下来。
众记者不知道是什么时候悄无声息赶来这里的，听见了多少，看见了多少，但明天各大娱乐报的头条必定会是轰轰烈烈地展现这个求婚现场。
计辞说他喜欢阮森林，要娶阮森林。
话一出口，覆水难收，阮森林不会给他反悔的余地。纵是玩笑，她也会让他假戏真做。
“计导，请问你对阮小姐的感情是从什么时候开始的？”
“计导，听闻你在拍摄电影《旧春》之前并不是认识阮小姐，当初是什么样的契机让她成为你的女一号呢？”
“你对阮森林的求婚，是否也意味着萧恋只是过去式了？”
……
计辞在短暂的惊诧之后回神，顺势拦住阮森林的肩膀，一起面前镜头：“多谢大家关心，具体情况我和森林会择日召开记者会向大家说明，到时候连同婚期也会一并公布。”
阮森林一愣，没有料想到他会是这个反应。
原本做好了十足的心理准备，以为他会当场翻脸，抑或是默然不语，被动接受的态度。但是却万万没想到他居然会这么积极地配合她，大方承认。
他低头时，故意放轻的声音只有彼此才能听到：“你计划这么久，给我下了个套，我要是不钻进来，你岂不是很挫败？”
原来他都知道！
阮森林心中五味陈杂。
是她一早策划好叫来记者埋伏在身边，又故意引计辞去阳台，顺理成章让他说出告白，然后让记者曝光。她把计辞逼到死角，逼他做一个了断。
她不想拖泥带水，一刀下去，不管结果如何。
她到底不是只会攀附计辞的藤蔓，她是一片森林，蓬勃生机，向光生长。遮天蔽日，永不枯萎，她要让计辞的余生里只有她。
只是这点计量，又怎么会瞒得过计辞的眼睛？
平生一大幸事，是她犯错，而他将错就错。
他顺着她的意，告白，求婚，心甘情愿地入局。
06、一生一记，我的森林
计辞和阮森林婚礼举行的当天，阮森林独身一声，身边无父母亲朋。计辞的父母看着她，格外怜惜。
阮森林仅有的，是一张一家三口的黑白相片。相片里，两岁的小女孩坐在父亲的手臂上，眯着眼睛，歪了脑袋在打瞌睡。计父看见时，拿过来端详了许久，一开始只觉得人像眼熟，后来才记起，这张照片原来是出自于他之手。
“原来缘分早就开始了……”白发苍苍的计父感慨。
1980年，最后一波逃港热潮涌来，计辞一家三口也加入了这个浩浩荡荡的队伍。
那一年，计辞八岁。
偷渡的风险很大。偷渡者为了避免被捉回去，都甘愿冒风险，选择风雨交加的夜晚出发，这样巡逻的边防战士会相对减少。
计辞也是在一个风雨夜遇见阮家三口人的。
那晚的月亮藏在云后，不透一丝光，为了避免招来士兵，没有一个人敢点燃火把。计辞在山道上和父母走散，情急中脚下打滑，差点从山坡上滚下去，是旁边的男人拉住他，救了他一命。那是阮森林的父亲。
两家人因此结识，相互陪伴着匆匆忙忙地走了一段路。
途中停下来休息时，计父为了表达感激之情，提议为对方一家三口拍一张照片。当时寻了一个偏僻的角落，时间紧张，大家相互默契配合。计辞的母亲在旁边点亮一盏煤油灯，又立即熄灭。计父借着光，在那短短的几秒钟内按下快门。
而计辞在那短短的几秒钟里，终于看清了坐在父亲怀里打瞌睡的小娃娃的脸。
当年的生死关头，风雨夜的一张照片，因为印记太过于深刻，跨越一个世纪仍留在脑海中永远也忘不掉。
只是当年的两个家庭，在人群中冲散以后命运各有不同。一家人逃港成功，闯出一片新的天地。而另一家人逃港失败，为了避难而久居深山，后来反倒恋上了清贫自在的生活。
二十年过去，计辞在阮森林家中看见墙壁的老照片，记忆翻涌而来。
他让她当他的女主角，做她人生的引路人。慢慢发现，一旦把目光投掷于她身上，就愈发移不开眼，他为她着迷。
原来缘分早已经开始。
后来，日本有个叫森淳一的导演拍了一部电影叫《小森林》，里面的女主人公的经历，和阮森林曾经幽居深山的生活颇为相似。
计辞一直耿耿于怀，介意自己没有拍一部与妻子有关的作品。
他准备好几年，请阮小姐出境，终于顺利开机完成。5个月零20天的漫长拍摄，剪辑出一部13分14秒的微电影。
每一帧画面，都经由他手，精心制作完成。
这部电影名唤《森林记》，记他衷情之人的一生。