从暖阳高照到风雨飘摇，最近的天儿总是在变，没个定的。然而，不论外边再怎么变，顾终南始终都是一个样子——阴沉，寡言，偏激得厉害。
他见什么都不顺眼，每句话都夹枪带棍，给人感觉像是拿着枪站在一道门里，日日夜夜，他偏执地在门前守着，把所有人都看作敌人，把所有人都拒之门外，不让任何一个人靠近。
看起来像是不愿面对别人，可陆青崖想，事实上，他最不愿面对的那个，恐怕是他自己。
撑着伞，抱着六儿，陆青崖从外边回来，刚到顾家就看见一个人开门往外走。那是个中年男人，头发梳得整齐，穿着西装三件套，看上去又瘦又怯，走路都弓着背。
最近来顾家的人很多，各种各样，什么人都有。正因如此，顾家门前多了士兵轮流值守，他们查得很严，能进去的没有几个。
陆青崖和中年男人打了个照面，轻一颔首，没多交流便进去了。倒是中年男人走了几步后停下来，回头看她一眼，不知道在想些什么。
六儿在回来的路上睡着了，此时正窝在陆青崖的怀里，它的脑袋一蹭一蹭，环着她脖子的手更紧了些。它被放在营房很久了，那地方偏，人也都是它熟悉的，这些天里它玩得很野，陆青崖原先还担心它不愿回来。
她摸了摸六儿的头。
好在是带回来了。
收了伞放在一边，她往顾终南所在的屋子望了一眼。
人他不愿意接触，但六儿或许可以。
说起来，这个方法，她还是因为顾终南才想到的。曾经的那个晚上，他也是这样，让六儿去她的院子，给她送了一只苹果。
思及此，陆青崖抿了抿唇，带出个很浅的笑。
只是现在六儿睡着了，要抱它过去，得再等一天。陆青崖把六儿放进被子里裹好，看它孩子似的翻个身，她为它掖了被角，准备去拿些水果回来，等六儿醒了给它吃。
可是，她刚走不远，就听见隔壁传来东西破碎的声音。
是顾终南的房间传来的。
陆青崖心底一紧，立刻赶去。
“滚。”
刚到门口，她便被一个字喝停了脚步。
屋里一片狼藉，茶具被扫到了地上。而顾终南就这么坐在碎瓷里，手上有几道被划破的口子。那口子很深，血流了一小股在地砖上，染红了他的衣摆。
顾终南抬头，极慢极缓：“你还在这儿做什么，我不是说了吗，滚。”
他的模样有些吓人，脸色铁青，眼圈和面颊深陷，眼睛里满是血丝。
陆青崖一滞，竟真的转身就往外跑。
顾终南动也不动，继续坐在那儿。
他往后一靠，背后的椅子有些硌人，直接抵在他的伤口上，疼得他止不住地出冷汗。可大概人有时候就是这么奇怪，又怕疼又想疼，最后的结果便是他更用力地往后靠去。
“嘎吱——”
椅子被推得向后退去，拉出一阵刺耳的声音。而顾终南顺着力道把后背上的伤口全部摩擦了一遍，成功地让那些开始结痂的地方再度破开。
接着，他倒在地上，整个人泄下气来。也就是这一刻，他想到一个词，苟延残喘。
想到这里，他突然就笑了，笑得上气不接下气，笑得心口和肺都一抽一抽，生疼。
今儿个，他小叔来了。他们两家许多年没有打过交道，但这位小叔是顾家里顾常青难得能交心的人，顾终南也对他多了几分尊重和亲切感。
小叔带来了一个消息，说三日后，顾家要为顾常青举行葬礼。他家要为他的父亲举行葬礼，这个消息，他们居然瞒着他。
说不上来是什么心情，仓库里的火早就灭了，但他脑子里的火却烧到了现在，将他的思绪和神智都烧成了灰。他分不清自己是愤怒还是疑惑，他不愿也不想听见任何一句与此有关的话，他将自己关在屋子里，门窗紧闭，却又忍不住地坐在门前，听着哪怕一点儿外边的声音。
顾终南的眼皮有些重，可他刚刚闭上，就听见有人朝这儿跑来。
抱着李四季留在这儿的医药箱，陆青崖蹲在顾终南身边就开始为他处理伤口。
他缓缓睁开眼睛，却只看见她的发旋。
眼前的人半蹲在这儿，呼吸很急，手上的动作却很慢很轻。顾终南看了会儿，忽然抬手，把伤处抵到了夹着药棉的镊子上。
那镊子的尖端刺进了他的伤处，把尚待处理的伤口弄得更深了些。
陆青崖一惊松手，镊子便掉下去，她下意识地望他，在望见他眼里那潭死水的瞬间，她忽然忍不住似的，吸一口气站了起来。
“顾终南。”她气急却强忍着，想要平复情绪却仍有些控制不住。
陆青崖又停顿了会儿，她深呼吸几口：“你不能永远这样。”
顾终南却毫无感觉似的。
他躺在地上，仰头看向她，颓废又狼狈，半点儿看不见曾经的飞扬意气。
陆青崖莫名哽咽了一声，她说得艰难：“这不是你，也不像你。”
“哦？”他半撑着身子坐了起来。
真有意思，他想，我与自己相处了二十多年，最后却在别人的嘴里听见自己该是怎样的。
“我为什么不能？”他的反应很平静，“怎么，现在是不是我做什么，你们都觉得我不能这么做？还是你们都觉得我疯了，自己都不知道自己在干什么？”
他们对视许久，也沉默许久。
最后是顾终南轻笑出声：“还真是，你们还真觉得……是我疯了啊……”
“但我没有。”他说，“我没有。”
他不是不知道自己该做什么、不该做什么，可他也是真的没有力气再去想着那些东西。
现在的顾终南只是一个被扔进湖里的人，湖面在他落水的那一刻骤然结冰，冰层很厚，他在下边用尽全力也砸不出一个口子。冰水灌进他的口鼻，灌进他的肺里，他想吼想叫却发不出声，想要挣扎却无能为力。
他什么办法都没有，他根本出不去。
冰面外，有人看他手舞足蹈觉得好笑，有人看他面目狰狞觉得可怕。
他知道，可他不想管了。
他只希望自己能喘上口气而已。
因为绷得太久，陆青崖的眉心有些疼。
她揉了揉，有些疲惫：“顾终南，你不能这样下去，你不能逃一辈子。”
“不能？又是不能。”
顾终南望着天花板喃喃。
“我不能好，不能不好，不能躺着也不能站着，不能吃东西也不能不吃东西，你说，我能干什么？”
他低了低头：“怎么我做什么都有人告诉我不能，却没有一个人来告诉我，我能做什么？”
“顾终南……”
最近叫他名字的人实在有些多，带着各种情绪、各种目的。导致大家一叫他，他就觉得身上担着什么东西，不舒服，想挣开。
“出去吧。”
每个人都只有一颗心，那颗心跳动在固定的胸腔里，能感受到的只有自己。
至于其他的，谁能知道谁呢。
他想吼，又没力气，想发泄，又找不到地方发泄。
末了，顾终南挥挥手：“出去吧。”
陆青崖站在原地，抓了抓自己的衣摆。
光靠语言，就想靠近一个人，就想懂得一个人，就想劝服一个人，顾终南抬着头看她，怎么可能？她什么都不知道，没有什么比这更苍白无力了。
这么想着，他闭上眼睛，念了出来：“你不知道，什么都不知道，谁都不知道。”
顾终南回到自己的世界里，不再去看她。
而陆青崖蹲下身子，收拾好碎瓷，收拾好医药箱。
走到门口，在离开之前，她犹豫片刻，还是转了身：“我的确什么都不知道。”她微顿，“但我知道，不论流言如何，不论发生什么……”
顾终南睡着了一般，没有任何反应。
“甚至，哪怕一无所有，顾终南依然是顾终南。”
夕阳如火烧，从门缝中透进来，留了一道光斜映在顾终南的脸上。
他的眼睫抖了抖。
在陆青崖离开之后，顾终南半睁开了眼睛。
迷茫仍在，混沌仍在，偏生多了点光。
微弱，却存在着。