“唉，你太让我失望了。”
八号最初的记忆是从一声叹息开始的。
当时的他手中握着一把手枪，脖子被一根看不见的绳子紧紧勒着，几乎快要无法呼吸。而他手中举着的手枪，则对准了一位戴着魔女帽的妖艳女子。
除了他们两人以外，圆桌剩下的十个座位上，只有死相各有所不同的十具尸体。
后来，八号才知道他们也和自己一样，都是这个世界的原住民。
魔女的感慨声仍在继续：“我还以为你会像我们家逃逸者一样，哪怕实验无法成功，也可以给我展现出别样的惊喜，只可惜……看来你是个彻头彻尾的失败作了。”
八号不明白眼前的魔女正在说什么，哪怕到现在他依旧没有想明白她的话语是什么意思，为了有朝一日可以想明白，他只能克制缺氧带来的眩晕，尽可能将她说的每一句话、每一个字都牢牢记住：“实验品一号‘马克·刘易斯’失败了，实验品二号‘伯德·约克’现在也失败了，哪怕是我，也暂时想不出第三条可行的道路了。唉。究竟如何才能制造出一具足以与神祇匹配的身躯呢？”
她似乎并没有意识到八号突然拥有了属于自己的神志，一脸苦恼地自言自语着，甚至都没有将视线放在面前的八号身上，这让他感觉到了轻视与由衷的愤怒。
尽管不知道这个魔女在说什么，但当时他觉得这女人所说的“失败作”，指的就是自己！
她在说自己不行。
就和家族中的其他人一样！
该死！你们全都该死！
我的确是个私生子，可你们这帮废物又……诶？我刚刚都想起了什么？
现在回想起来，这是八号原住民唯一一次响起零星的记忆，而除此之外，他甚至连自己叫什么名字都不知道——他可能就是魔女所说的伯德·约克，也有可能是约克家的其他人。
而在记忆的混乱与缺氧带来的眩晕中，他下意识扣动了手枪的扳机。
“砰——”
子弹精准地命中了眼前魔女的眉心，将她的脑袋直接打爆，鲜血溅在了他的脸上，也让他的身体彻底失去了力气，因为脖子上勒着的绳索而昏死过去。
再接着。
等八号再度醒来，他便开始了仿佛永无止境的游戏过程，进行“狼人杀”游戏的玩家是包括他在内的十二个原住民。
在这个永恒的斗兽笼中，八号随着其他十一个原住民一起不断死亡、不断重生，不过他的灵魂并没有因为永恒而被磨灭——八号不知道，这说明他压根就不是一个正常的人类。
不过，在这样漫长的时间跨度中，八号也发现了这个游戏不少特殊机制。
比如说，他可以在夜晚对自己的狼队友下令，他们会听从自己的命令而行动。
再比如说，如果女巫的药不使用，是可以带到下一局游戏的。
在他看来，第二条特殊机制尤为关键。
只可惜，八号的运气似乎并不怎么好，长达数年的游戏时间，他抽到女巫身份的次数惊人得少，再加上他常常需要使用灵药与毒药控制局势，以免自己遭遇死亡（虽然还会重生过来，但积攒下来的药会清空，而且死亡是一件很痛苦的事情！），所以至今为止，他只积攒下来了十几瓶药水，其中灵药相对较多。
一直以来，八号都在寻找离开这里的办法，但他内心深处其实是知道这个问题的答案的——最初那个魔女是怎么离开这个世界的？她缔造出了一场全灭结局，让参与游戏的十二名玩家同归于尽。
而后，她便从圆桌房间中永远地消失了，再也没有出现过。
但同时，八号原住民对这个办法本能得抵触，从来没有试图达成这样的结果，一直在寻找着其他的方法，始终无果。
不过，就在他认为自己将永远迷失在永恒的死亡与重生时，异变发生了。
两个不属于原住民的玩家出现了。
安娜与逃逸者的出现，让八号一下子兴奋起来，他觉得变数终于要来了！
但他没兴奋多久。
因为那个叫做亚伦·希尔的男人进入了这个游戏。
“现在该怎么办？”
八号苦思冥想起来。
十一号（雨果）和十二号（亚伦）都杀不掉，而三号（泰勒）是猎人，同样杀不得，六号和九号这两个原住民虽然是好人，但也杀不了……杀死原住民，只能帮那个恐怖的男人缩小范围，更快确认自己的异常。
只能去杀四号（菲洛）了？
“不……我其实可以这样！”
苦思冥想到这里，八号原住民忽然灵机一动：“我可以喝下一瓶灵药，然后自刀，通过这种方法迷惑那个男人啊！”
在他看来，亚伦·希尔不可能知道女巫可以存下灵药，也没道理知道狼人还可以投票自己进行“自杀”，这种诡异的情况很有可能让他陷入混乱，从而制造机会。
而被狼人刀了的他，也可以借此洗脱嫌疑！
八号原住民越想越觉得这是个好主意，激动地双手一拍，连连叫好。
然后，他先是指挥剩下的两个狼伙伴（二号和五号）投票，定下了狼人今天晚上要杀的人——八号。接着，他连忙从怀中拿出一瓶蔚蓝色的药，将它小心翼翼地放在了自己面前的圆桌，再昂起头说道：“我今天晚上要对自己使用灵药。”
下一瞬间，那瓶蔚蓝色的药水便消失不见了。
这代表效果生效了。
于是，八号满意地笑了起来，他觉得突然来了灵感的自己，简直就是个天才：“嘿嘿，谁也想不到我这一套复杂的操作！一定能把那个叫亚伦·希尔的家伙耍个团团转，让他完全不明白今天晚上究竟发生了什么！”
……
“女巫，是否使用毒药？”
“不用。”
亚伦闭目养着神，压根没有拿出怀中毒药的意思，也没有掏出实体化的命定天平的打算，笑眯眯地自言自语道：“那么问题来了，那个特殊的原住民会怎么做？是选择老老实实刀了菲洛，还是……选择自刀，从而混淆我们好人的判断呢？”
“真让人期待啊。”