——住在东苑那家的小孩有自闭症。
9岁时，我的父母都还健在，虽然总是吵架。但住在我们那条巷子里的人，家境大多不好，吵架几乎是每家每户的家常便饭。
一天，浅夏光着两只脚丫坐在石阶上，仰着小脸说：“卡卡，他们都说，住在东苑那家的小孩有自闭症。”
住在东苑那家的小孩——北星链，单亲，爸爸是宇航员，死于空难。妈妈在巷口边开了个麻将馆，整天为了拉生意，打扮得花枝招展像一个妓|女。
自闭症是什么东西？
因年龄小而滋生出的强烈好奇心，让我和浅夏在某天爬上他们家院子的篱笆墙，偷偷向里面观望——
一颗老樟树，几张石椅一张石桌。男孩穿着好看的白色衬衫，短发乌黑亮泽，附在木质窗栏上摆弄一只模型飞机。点点阳光下，他的肌肤那么白，好像从来就没有晒过太阳一样，乌黑的眼珠，像刚出生的婴孩。他的睫毛那么远都看得到，一片黑茵……
浅夏肉乎乎的手指着那窗户：“哇塞，他长得真好看。”
“好看什么呀，跟个女孩似的！”
“比我们还好看！”
“比我们好看有什么用啊！”
就在我们争论之间，他发现了我们。乌黑的眼珠像裹了一层浓雾，望着我们，又好像又并没有看到我们。
浅夏嘟起嘴巴：“卡卡！我们叫他过来，问问他自闭症是什么东西？”
“喂，你过来！”我霸气十足地朝他勾手指，“快过来，我们有话要问你！”
链目光淡淡的，低下头继续摆弄手里的飞机模型。
“卡卡，他不理我们！”
“有什么了不起，我们也不理他，走！”
我把这认为他不愿意结交我们做朋友。和浅夏打破玻璃被抓住的那次，我和浅夏报复地说：“玻璃是东苑的小孩打破的，我亲眼看到的！”那家的人找去东苑，我们以为谎话会被识破而藏了起来。可是等了好久好久，也没有等到人来算账。
后来，每当我和浅夏不小心犯错，都栽赃在链身上：“是东苑的小孩干的！”
当然，那时候的我们，为了逃避自己的责任，而不明白链因为被栽赃会受到怎样的责罚。
有一天，我从东苑经过时，从打开的院门忽然冲出来一个白色的人影。他的速度太快，我根本没反应过来，跟他撞到一起，摔了个趔趄。
链重重地摔在地上，凝脂的皮肤有很多的鞭伤，脸也印着清晰的五指印。
一个抓着藤条的女人随后冲出来，一把拽住他的胳膊，边往院子里走边用藤条鞭打起来：“北星链，你为什么要这样做，为什么要偷拿别人的钱！你让我颜面无存……你再这样惹是生非……我跟你一起投河自尽算了！”
不久以后，我才明白，自闭症是活在自我的世界，不理外人，不跟外世接触。
所以，当我和浅夏把过错栽赃在他身上的时候，他的不辩解让他承受了无数次的惩罚。而又因为我和浅夏的做法，让这条巷子里的其它孩子效仿：“只要做错了事，就说是东苑的小孩干的就好了！”
从小，我就生性泼辣、刁蛮，是那一带孩子的小霸王。
父母忙着吵架、工作，从没有教过我“什么该做，什么不该做，什么是对的，什么是错的”，也从不教我为人处事的道理。可是这一次，我还是明白了，我的做法错了。
我用暴力挟制了所有栽赃过链的孩子，在一个骄阳似火的天气里，鼓起勇气敲响了他家的门。
院门被打开的时候，我们都惊讶了，链跪坐在院子中央，面前放着面镜子。强烈的光线透过镜子反射在他的身上，几乎灼穿了那一整块肌肤……
而链的神情淡淡的，眼神空洞，望着空气中并没有的虚无。
“你们这么多小孩聚在一起干什么？”手拿藤条的女人惊讶。
“阿姨……我们错了。”
“阿姨，皮球是我和浅夏弄破的。”
“窗户是我打烂的——”
“菜园是我踩坏的！”
“钱……是我偷的……你能不告诉我爸爸吗……”
“阿姨，我们真的错了！”
小孩子七嘴八舌的声音响起来，响在这个院子里。女人先是一惊，又是一喜，忽然目光看向正在接受惩罚链，眼底是更深的愧疚。
她几步走过去推开镜子，蹲下去攥着链的胳膊喊：“你这个傻瓜孩子，你怎么不告诉妈妈，你怎么不说呢！”
豆大的汗珠从链的脸上不停地落下，他脸色苍白，嘴唇紧抿着依然不发一语，不过在某一瞬间，他的视线好像飞快地掠过我的脸。
那晚，在大伙的商量下，我带着我们共同集资买的烫伤药和苹果，由我作为代表翻进了链家的后院。
“砰咚——”“哎哟！”
一落地就摔了个狗啃泥，我刚爬站起来，就看到被我惊动的链正看着我。他坐在院门口的石阶上，手里依然在摆弄一个飞机的模型。
看到我，他的眼神只轻轻地飘了下，又落回了他的模型飞机里。
我吊儿郎当地走过去，在他身边的石阶坐下：“喂！你在干嘛？”
“……”
“不理我？！”我皱起眉毛，倏地把药膏和苹果递过去，“这个给你！”
“……”
“是大家一起买的啦！”
“……”
“你说句话好不好？”
“……”
“下午我们都一起来道歉啦，我们也保证再也不陷害你了！大家都想跟你做朋友，我们有很多好玩的活动！去河边钓虾啦，去果林摘苹果橘子啦，去田里捉泥鳅啦！”
“……”
“对了！我们明天就去钓虾，你要不要一起去？”
说了好多的话，然而，他都只是静静地摆弄自己的模型。仿佛，这里只有我一个人，一直都是我在自言自语而已。
我大大地叹了口气，把苹果放到他旁边的石阶上，在皎洁月光下翻身上墙。
就在我准备跳下去的时候，链空灵的声音突然响起：“一起去……”
“呃？”
我见鬼般地回头，不确定这个空气一样的男孩子真的说话了？
石阶上，清淡的月光下，链睁着湿漉漉的眼睛正看着我，他的眼睛，是我从未有见过的有神和清明：“和你。”
我依然在发呆，他收拾了自己的模型回屋……当然，没有忘记带走苹果和药膏。
第二天，作为孩子王的我组织大家在空地集合，浅夏气喘吁吁地由远处跑来：“卡卡，我去找北星链了，可他不理我。他昨晚真答应你一起去了？”
“嗯，答应了啊！”我奇怪地说，“那小子该不会又临时变卦了吧！”
“怎么办？”浅夏苦着脸！
“走，我们一起过去找他！”
我带着一群小朋友浩浩荡荡地杀到东苑。远远就见东苑的门敞开着，链穿着白色的衬衣，手里拿着一支钓鱼竿，坐在门口的石阶上。
他都准备好了？！
我停在远处，探着脖子喊了声：“喂，你去不去？”
链沉默依然，起身把自家院门关上后走到我面前。
我试着朝前走了两步，他跟着我，我一直朝前走，他亦步亦趋跟着，我快他快，我慢他慢，嘿嘿，就好像突然多了一条小尾巴。
不知何时起，小朋友言论里经常会谈论着我跟链：
“东苑那个小孩好古怪哦，他是不是不会说话？”
“他都不理人哦，可就是很听卡卡的话呢！”
“哑巴北星链是不是长大后想娶卡卡呢……”
而我，也是在跟链相处了四个月以后，第一次知道他不是哑巴，他会说话！
那个傍晚，我爬到枣子树上偷枣子，突然脚一拐跌下来，吓得站在几米远等我的链大叫出声：“卡卡！”
那两个字，比全世界最美妙的声音都要动听，我连疼痛都忘了，傻傻抬头看着他：“你……你再叫一次。”
“卡卡。”
“你会说话？！”
他倔强地抿了抿唇，看到我肿成馒头大的脚，眼眸里噙着的水流似乎就要流淌下来：“你的脚受伤了。”
……
曾经那个宠着我只对我好的男孩，我以为会这样一直持续，以为只要我向前走，他就永远会亦步亦趋地跟在我身后。在我累了的任何时候回头一望，他都静静站在身后对我淡笑，笑容甜美仿若灿烂绽放的山花。