当天夜里，周母情况暂时稳定，周父坚持留在病房里陪夜。
病房里只有一张陪护床。夜里小汉子在佳楠怀里睡着了，列安在紧邻医院的宾馆开了一间房间，让佳楠带着孩子在房间里休息。
房间是标间，有两张一米五的床，佳楠带小汉子睡一张，她让列安在另一张床上也休息一会儿。
列安说他睡不着，宁可回病房里坐着。
佳楠说：“躺一会儿吧，眯两三个小时也好，保存体能，明天才能当值。这关头，你和你爸都不能垮下来。”
列安便在另一张床上合衣躺下。
凌晨一点了，房间里只开了夜灯，光影幽幽。佳楠和列安分别躺在两张床上，中间隔着半米宽的距离。屋子里很安静，能听到小汉子熟睡中轻微的鼾声，空气中浮动着甜甜的奶香。
佳楠其实一直没有睡着，默默感受着屋子里的动静。此情此景，温馨静谧安然，小婴儿的呼吸带来生的气息，和医院病房里的氛围形成鲜明的反差。然而每一位行将枯竭的老人，都曾是健康娇嫩的婴儿。生命之轮，多么残酷。这也是等待着每一个生命的必然命运吗？
“睡着了么？”列安忽然问她。
“嗯？……没呢。”佳楠轻轻呢喃。
“睡不着么？”
“有点。你呢？”
“也睡不着。”
一阵静默。
“你知道吗，人类是唯一知道自己会死的动物。”列安幽幽感叹。
“真的吗？”
“真的。你怕死吗？”
“怕。”佳楠说，“我不仅怕死，还怕好多东西，怕黑，怕高，怕虫，怕疼……”顿了顿，她说，“你呢？你怕死吗？”
列安思忖了片刻，说：“以前在清华读本科的时候，有一次晚上和东子还有老万他们讨论过这个问题，大家都来说说自己最怕的是什么。东子说自己怕女人，可后来就他女朋友最多，一茬一茬地换。老万说自己怕穷，但一宿舍的人，就属他最不努力，最逍遥，最不着急挣钱，也最舍得花钱。我呢，比较诚实，我说我没什么怕的，就是怕死。”
佳楠噗嗤一下笑出来了。
“人类是唯一知道自己会死的动物，所以只有人类有死亡焦虑。而动物不知道自己会死，所以动物没有死亡焦虑。”
他又说：“据说所有的焦虑本质上都是死亡焦虑。有个说法叫作‘死亡焦虑管理’，说的是，自古以来，人类做的所有事情，其实都是在解决死亡焦虑。交友、恋爱、结婚生子、消费、收藏、努力工作、著书立论、开疆扩土，等等等等，无不是。可即便是最高明的术士、医生、科学家，或者神学家，也没有最终解决这个问题，实现永生。”
“呵，世界上有永生这种事情存在吗？”佳楠说，“就连恒星都会毁灭。”
“通常我们认为，有三种实现永生的形式，机体永生，基因永生，以及，意识永生。”
“啊，我来猜猜。”佳楠说，“求医问药，延年益寿，就是机体永生。生孩子，传宗接代，就是基因永生，但在这个过程中机体就是炮灰。而之前你说的，鹿靖东和老万他们弄得那个数字人计划，把人的意识和记忆编程，上传服务器，就是意识永生。对吧？”
“可以这么理解。”
“那，你信仰哪一种永生呢？”
列安陷入一阵深邃的沉默，片刻后说：“我个人偏向于机体永生这种价值观，或者说也并不是永生，而是尽可能延长个体的生命，增加个体生命的幸福感，为个体的存在建立意义。”
“可是这世上的绝大多数人，只信仰生孩子和传宗接代。这是最本能，也是最原始的想法。他们并不在乎个体的意义，尤其不在乎女性个体的意义。在他们眼中，女性只是一个行走的子宫。”
“哈。”列安笑道，“都是‘自私的基因’作祟。有种说法叫作，人体只是基因的宿主，人的一切行为都受基因操纵，为了完成‘传宗接代’。”
“真的，基因一代代延续下来，人一代代消失。”
“其实，话说回来，人类作为碳基生命，要实现个体的永生是不可能的。唯一有可能的，也许就是那第三种方法，即意识永生。”
“可是，‘数字人’，那还能叫人吗？”佳楠说，“都已经不是人了，就算永生又怎么样？”
“这个问题，的确有伦理争议。”列安说，“但你要知道，科学发展到后来，本身就是反生物性的。”
“什么意思？”
“比如，因为科技发展的速度太快，人类已经停止进化了，你知道吗？”
“不会吧？”
“会的，科学是反进化的。”
“为什么？”
“举个简单例子，在科学不发达的时代，只有聪明、强壮、健康的个体才能活到繁殖的年龄，把自己的基因传递下去。但在科学发达的今天，许多基因不够好的个体也能借助科学手段延长寿命，实现繁殖。长此以往，人类基因中的进化策略就失效了。人类的基因组，正在衰败。”
“原来科学和人道，竟不能两全。”
“当然，没有什么是永恒不变的，基因亦然。改变，衰退，消亡，是生命的必然……”
“所以根本没有什么永生。”
“碳基生命要持续进化，或者实现永生，可能只有借助A.I.，向硅基生命转型，才能一定程度上实现。”
“唉……越说越深奥了。”佳楠笑叹，“所以，你和老万还有鹿靖东他们，一直都有分歧？”
“也谈不上分歧吧。不同的研究方向，共同的理想。”
真好，有理想真好。佳楠在昏暗的光线中睁着眼睛，望着房间天花板上浮动的光影，心想：她自己的理想是什么呢？
难道只是生一个孩子，然后围着孩子打转，养育孩子，教育孩子，把孩子培养成才，一辈子为孩子服务和打工吗？那这样，自己的生命还有什么意义呢？只是作为基因的载体，来世间匆匆一晃罢了。
佳楠闭上了眼睛，发出一声绵长的叹息。
那一边，列安却没有再说话。
“你睡了么？”佳楠轻声问。列安没有回话。
佳楠转头看过去，发现他太累了，已经睡着了。
屋子里恢复了静谧。佳楠回想着刚才两人的轻声交谈。
似乎有些不真实，却又充满了现实的寓意。
在这样一个夜晚，他们对于死亡和永生的遐想，更像是一种无奈的悲叹。