办理入住时，华尧光接过房卡，言夜站在他身旁，看了一眼。
只有一个房间。
带他来的人没有给出任何解释，比如附近可住的宾馆很少，比如临时订房所以只剩下一间。
但言夜没有提出疑问，也没有要求再开一间。
他们沉默地上了电梯，沉默地走过华美的走廊。
华尧光打开房门，望了一眼身后的人。
言夜走了进去，就好像这是件再自然不过的事。
房门落锁，伊尔库兹克的寒风关在了门外。
第20章言夜
言夜走进病房时，父亲静静地躺在床单上，生命仪器上已是一条直线。
这个结局，他一点都不意外。
生前酗酒吸烟，长期高血压，血管硬化。最近又发疯了似的，把家里的房子抵押去投资，结果血本无归。
“突发性脑溢血，”医生说，“死亡时间是上午11点41分。”
言夜估算了一下，大概就是他踏进医院的那一刻。
“我很遗憾。”医生说，“病人的情况突然恶化了，没能让你们见上最后一面。”
就差那么几秒钟。
面前的人并没有预料中那么哀伤。
“他是感应到我来了，”言夜说，“他特地选在我进来之前死掉了。”
医生怔了怔，看着他缓缓朝病床上的人走去。
呼吸阀已经撤下来了，露出完整的脸。
人在死亡那一刻，盘踞在眉间的紧张、焦虑、疲惫，会消失。皱纹会舒展开，整张脸看上去容光焕发，甚至像是在微笑。
这是十年以来，父亲对他最好的脸色。
他站在床边，低头望着父亲。
“你就这么恨我吗？”他问。
面前的人当然不可能回答他，他伸出手，放在鬓边苍苍的白发上。
“你本来可以撑到我来的，”他说，“你可以等我过来，等医生问我，病人已经脑死亡了，要不要拔管。”
“然后我说要。”
病床上的人面容安详，毫无反应。他收回手，退后两步。
“连这个机会也不给我，”他对父亲说出最后一句话，“你真是恨死我了。”
正午的阳光照进来，他望着恨他的人、他恨的人，多年的回忆在眼前翻涌。每一次暴力欧打，言语贬低。
他从不反抗，从某种程度上，他放任，容忍，甚至鼓励。
忽然，手机震动了一下。
他望着屏幕上的通知。系统更新了。
本来只是个无关紧要的消息，但看着它，言夜莫名涌起不详的预感。
他点进AI助手，一个对话框弹起。
“由于版本过低，和系统不兼容，该软件已无法使用。”
他的手握着手机，垂落下来。
风穿过空荡荡的病房。
真是充满告别的一天。
死亡手续漫长而繁琐，父亲下葬之后，他在墓园缓缓行走，停在不远处的一块墓碑旁。
他坐下来，靠在这块墓碑上。
很久没有剪头发，长发垂落下来，贴在墓碑上，遮住了生卒年月，和死者的姓名。——言夜。
本该在十年前死去的人抬起头，望着天空。是好天气呢，和那天不同。
“哥哥。”他说，“好久不见。”
他喜欢和亡灵相伴，和它们对话，但他最喜欢的那个，他却很少来看他。
“对不起啊，”他对墓中的人说，“我还是做不到。”
“我真的很想把你的人生还给你，”他说，“学你想学的专业，做你想做的医生，我想实现你的愿望，让你的名字能留在医学史上，让你被感激、被尊重，被别人记住。”
没有人能逼迫他扮演另一个身份，这漫长的十年里，他是为了这个愿望，才套着这个壳子走下去的。他本以为，在那场事故过后，他至少还有这点价值。
可是……
“可是，我做不到，”他说，“我永远没办法成为像你那么好的人。”
有风吹过墓园，他闭上眼睛，感受身后亡灵的注视。
“所以，”他侧过头，抵