小众的纯粹实验作品，或者只是单纯的失败作。”塞尔维斯托看着那意味深长的微笑，脑子里在想，史蒂文·斯皮尔伯格曾三度被南加州大学电影艺术学院拒绝，赛尔乔·莱昂内的电影曾被欧洲影评界认为只是对好莱坞的拙劣模仿，大卫·林奇的处女作也仅仅如同一部“猎奇实验艺术”。电影界从来不乏这种人，由于拍出了传世之作，一切古怪就成了才华的证明；那是因为他们确有才华，而我呢，我是个畏光、敏感、不善交际、一事无成的怪胎。
“所以，如果你真的如此珍视电影的‘理念’，反而需要考虑一个更根本的事。”导师说，“落实的过程总是会有些‘损耗’的。你为什么一定要拍它？”
“因为它在那里。”塞尔维斯托说。
导师想要的答案似乎不是这个。他想着，如果我毕生一切尝试都注定失败，如果即使呈现了也只是玷污那个世界的烂作，如果我真的没有才华也没有运气。当晚，他推掉了毕业庆祝活动，站在教学楼的阳台边缘，想着不如从这里跳下去死掉，让自己的尸梯先那个世界一步被践踏。夜风吹过，楼下有欢闹的人声，澄澈的银白色路灯一片一片亮着。
里安德罗斯在脑海里沉默。经过反反复复的追忆与锚定，他的形象变得清晰而陈旧了，这几年来，塞尔维斯托每晚躺在床上，伴着头部位置随机的隐痛，疼痛久了也麻木，想着他的呼吸银光闪闪如海浪起伏，神秘的笑声时而在脑海里回转，他早知道那并非是一种真正的“听觉”。太久不再尝试“定义”，他有时会忘了他还在。我真的在充分地尊重他、观察他，努力想要把他“投影”在这边吗，还是想着反正无人理解，反正没有东西可承载，就放弃了努力，决定将他封存起来了？他会不会被我遗忘，会不会渐渐失去活力而离开？从十五岁到二十六岁，我实在等了太久太久，究竟要到什么时候，才能捉住那个让我魂牵梦萦的世界？
*英格玛·伯格曼追美国肥皂剧，还爱看《布偶秀》。*
*安德烈·塔可夫斯基热衷于欧陆和美国的名牌衣服。*
*费德里科·费里尼喜欢随手在桌布上涂鸦，对体型丰满的女人情有独钟。*
*米开朗基罗·安东尼奥尼即使在中风后也热爱打网球。*
*克日什托夫·基耶斯洛夫斯基却比起拍电影，更爱做木工和修彻。*
*乔治·卢卡斯也热爱修彻，少年时一直想做赛车手。*
*弗朗西斯·福特·科波拉在拍摄《教父》期间，常在片场给全剧组煮意面。*
*斯坦利·库布里克有文具收集癖。*
*阿尔弗雷德·希区柯克害怕鸡蛋。*
……
他们也都是人。确实存在于世或曾存在于世，有癖好、有缺点、有欲望的人。
他们曾有一次抓到过他们的“理念”吗？还是如教授所说，尽管在自传或访谈里讲述着思路，却对电影作品依旧有诸多不满呢？
他们也都是人。和我一样也都是人。
那他们能做到的事情，为什么我就不能做到？
为什么我就不能？
为什么我就不能？
他发给导师的博士申请被拒绝了。在回复中，导师说：我可以留下你，但你志不在学术研究，没必要再在学校里耗费。先入行看看吧，你很快就能明白我想说的。
电影是商业投资的产物。有没有人爱看？能不能赚钱？为什么他眼中的东西没有别人想看，为什么从来没有一个人能理解“神”的存在？但事实如此：没有公司接受这位新人导演异想天开的剧本，他得从底层做起。
好吧。二十六岁的塞尔维斯托·科奇对自己说。那我就首先做到功成名就。
他与“天镜”签了约，被丢进一个纯粹商业化的环境里。从第一个月起，他就开始整天与制片、编剧、副导演、掌镜、演员和剪辑师周旋，一开始是跟着别的导演，后来也亲自坐在监视器后面，拍出一部部自己毫无感觉的作品。在经典的三幕式结构里，要夸张