十一月初六，涅槃山山門外擺了席。沒有儀式。
沒人拜堂，沒人念祝詞，也沒有紅綢子——山上一塊紅布都找不出來，最後是蘇漫從東陽拉了一車上來，剪了幾十條，系在山門那兩根石柱子上。
擺的是碗。
四百多隻。
還是上回那批，從山上湊的、從鎮上借的。上回摔了一地，沈聿帶人把碎瓷片一片一片撿乾淨了，然後又下鎮上去借了一輪。
張嬸那家醬菜鋪這回借了四十一隻。她自己也上來了。
七十三歲的老太太，坐著謝家那條船到的鎮口，又讓人用滑竿抬上山，懷裡一路抱著一壇醬菜，誰都不讓碰。
「嬸兒，我給您端著。」
「不用！」老太太把罈子往懷裡一摟，「這是我醃了二十年的老鹵！磕著了你賠得起嗎！」
「賠得起賠得起。」
「你賠得起個屁！」
沈聿被罵了一路，一路還在笑。菜是紀清瑤和藥王谷那幫人燒的。
六口大鍋架在山門外的空地上，從頭天夜裡就開始燉。一鍋羊，一鍋豆腐白菜，一鍋是山下運上來的魚——謝家那兩條船專程跑了一趟，拉回來三百多斤。
主食是面。
四百多碗面，一鍋一鍋下，下一鍋端一輪。張嬸自己站在灶台前面守著，誰也不讓插手。
「這面得看著！」老太太拿一雙長筷子在鍋里攪，「煮過了就爛了！爛了還叫面嗎！」
「嬸兒您歇會兒。」
「我歇什麼歇！」
她一個人守了兩個時辰。每一碗麵上頭，臥一個雞蛋。
席是從晌午開的。主桌擺在山門正中。
祝婉清坐在主位上。
她今天穿的是林家的一件舊衣裳，是林震山生前給女兒備下的，一直放在東陽老宅的箱子裡。今天她替林家坐這個位子。
「該你爸坐這兒的。」她說。
林鈺傾沒有接話。她把一杯酒倒在了地上。主桌上再往下：師傅坐在藤椅上，岑鶴鳴挨著他，韓九鶴在對面。
齊照坐在最邊上。第十九對那位老婦人坐在他旁邊。
那老太太這半個月緩過來不少。她換了一身新的青布褂子，頭髮挽得整整齊齊，用一根新的銀簪子別著——那是紀清瑤送的。她還是很瘦，臉上的褶子還是那麼深。
她坐得很直。
從開席到現在，她一句話沒說，就是坐著。
齊照給她盛了一碗湯。她端起來喝了兩口，放下了。
「老了。」她說。
「嗯。」
「吃不動了。」
「慢慢來。」
老太太轉過頭看他一眼。「你這三百年，就學會說這三個字。」
齊照笑了。
那是葉峰見過他笑得最難看的一次——嘴角往上扯，眼睛卻紅了。
底下那些桌就熱鬧了。
程九淵那一桌全是十九家的人，喝到第三輪就有人開始划拳。曾寅一個人喝了五碗，站起來要跟周老網比酒，被自己人按回去了。
「你按我幹什麼！」
「你昨天在雪線上剛回來！你那身子骨——」
「我這身子骨怎麼了！我在雪線上守了半年！我——」
「你坐下！」
周老網在那邊喊：「讓他來！讓他來！我等著呢！」
那一桌笑成一片。
雲家來的是兩位老爺子和一幫小輩。他們那一桌最規矩，從頭到尾沒人划拳，敬酒都是端起來一飲而盡，放下碗還要拱一拱手。
謝邵那一桌坐的全是走水路的漢子。這些人一年到頭在船上，酒量最好，也最能吃。那一桌的面添了三回。
紀清瑤在灶台和席面之間來回跑。她今天沒坐下過——添菜、看火、給那二十六個人送吃的、盯著不讓人給病號灌酒。
跑到第四趟，葉峰把她攔住了。「你坐會兒。」
「不坐。」
「清瑤。」
「我一坐下就不想起來了。」她說，「等散了我再坐。」
她把手裡那摞碗往懷裡一抱，又走了。
何懷仁那一桌是東陽藥行的。十九個掌柜，每人帶了一份賀禮，擺了一地。何懷仁自己拄著拐，站起來敬了一圈，敬到第七桌的時候腿軟了，被人扶著坐下。
蘇漫那一桌是她公司里的人。她今天沒穿裙裝，穿的是件羽絨服——山上冷，她學乖了。
她坐在那兒，看著主桌那個方向，看了很久。
「蘇總。」她底下的人問，「您怎麼不過去。」
「不去。」
「為什麼。」
蘇漫端起碗，喝了一口。「今天不是我的場子。」
她把碗放下，笑了一下。「我今天來送東西的。那兩百多件衝鋒衣，我送到了。」
那二十六個人坐在最靠山門的兩桌。
他們大多還吃不了硬東西，面前擺的是粥和爛面。可他們都上桌了——能走的自己走過來，走不動的讓人搬了椅子抬過來。
那個只有一條胳膊的年輕人坐在其中一桌的邊上。他那隻手的指頭已經能張開一半了，一天掰一點，掰了半個月。
他用那半張的手指頭夾著筷子，夾得很吃力。夾了三回沒夾起來。
旁邊一個涅槃山的小弟子要幫他，他搖了搖頭。第四回夾起來了。
那一百零七個人坐了整整六桌。
七十九歲那個老爺子在其中一桌的主位上，被人推上去的。他起先不肯坐，說自己算什麼東西，後來那一桌的人一起把他按住了。
「您坐著！」
「您在最外圈站了兩天三夜！」
「我那點力氣頂什麼用！」
「頂用！」
那老爺子最後坐下了。坐下以後端起碗，手抖得厲害，撒了一半。蔣文卿那一桌在最外頭。
他抱著他妹妹坐在那兒。蔣小滿這半個月能下地了，走得慢，走一段要歇一段，今天是她哥背上來的。
女孩手裡捏著一張紙。那是她這兩天新寫的，上頭三個字：喜。酒。碗。
「你這三個字認得對不對。」她問。
「對。」
「那我今天認了三個。」
葉峰路過那一桌，彎下腰。「今天不認字。」
「為什麼。」
「今天喝酒。」
女孩「哦」了一聲，把紙疊好，塞進兜里。
她端起自己那隻碗——裡頭是米湯。
「葉大夫。」
「嗯。」
「下回你帶我去吃麵。」
席吃到一半，葉峰去挨桌敬酒。敬到第九桌的時候他回過頭，往主桌看了一眼。
那把藤椅空了。