那張紙上一共寫了四件事。葉峰是在茶館二樓那張桌子邊上讀完的。
讀完他沒有立刻動。他把那張紙放在桌上，兩隻手撐著桌沿，站了很久。
第一件是那五個字。底下齊照寫了一段解釋，字很密：
「我在下頭十一年。上來以後三百年。這三百年我看見的它全看見。可我知道一件它不知道的事。」
「它數不清人。」
「它這兩千年，眼前永遠是兩個人。上頭一個，下頭一個。」
「它認得對。它數得清對——第幾對，誰跟誰，成沒成。這個它一清二楚。」
「可它數不清人。」
「十幾個人站在一起，它得一個一個認過去，很慢。」
「上百個人，它認不過來。」
「三百年前那一回，我那一位在山下起了一口塘，十九個人一人分一點。」
「那東西找了半年，一個都沒找著。」
「它不是找不著。」
「它不知道該找哪一個。」
第二件：它認血脈，不認人心。「它兩千年只盯趙家那一支。它以為順著血脈就能順到人。」
「可趙家兩千年散出去多少支，它數不清。它只認得最正的那一條。」
第三件：它怕慢。「它這兩千年吃的都是頂著的人——撐著、繃著、硬著。」
「它對付這種人有的是法子。它有的是時候，它一天一天磨。」
「它沒對付過一樣東西：不著急的人。」
「一個人身上擔一小口，一年一年慢慢化，那種人它咬不動。」
「因為那種人不頂。」
「他該吃吃，該睡睡，該乏就乏著。它抓不著那個繃緊的地方。」
第四件寫在最後。那幾行字抖得厲害。
「最後一件是我自己。」
「你們眼前這個老頭，也是它的一隻眼睛。」
「我說不出口。所以我寫。」
「你們把這張紙看完，就把我這隻眼睛的帳，一筆一筆記下來。」
「我上山那天起，你們幹的每一件事，它全看見了。」
「斷食那四條，它當天就知道了。」
「我在殿門口坐著。」
「對不住。」
底下還有半行，字已經快認不出來了。
「我這三百年，頭一回把一件事說明白了。」
「寫著挺好。」
那張紙當天下午傳到了東陽。
調度中心那間會議室里，二十幾個人圍著桌子傳著看。
看完沒有人說話。後來是韓九鶴把拐往地上一頓。
「峰兒。」
「九爺。」
「你怎麼看？」
葉峰站在那張七省的圖前面。圖上四百多個紅頭釘子。
「我這半年一直在想一件事。」他說。
「想什麼。」
「我們涅槃山守了兩千年，守的那句祖訓是：知道的人越多，想開井的人就越多。」
「玉衡門那一脈也有這麼一句，一個字都不差。」
「我們兩家隔著一千多里地，兩千年誰也不知道誰。」
葉峰轉過身。「我這半年一直覺得這句話有問題，可我說不上來哪兒有問題。」
「今天我知道了。」
他把手放在那張紙上。「這句話不是錯的。」
「這句話是它教給我們的。」
會議室里沒有一個人動。
「它兩千年來對付的永遠是兩個人。」葉峰說。
「為什麼永遠是兩個人？」
「因為我們自己把知道這件事的人，壓到了兩個。」
「我們以為這是在保護秘密。」
「它就是靠這個吃了兩千年。」
「它數不清人——可我們兩千年來，從來沒讓它面對過很多人。」
葉峰把那張圖往前一推。「今天讓它數。」
那天下午定的法子，後來沈聿在簿子上記了三行。第一行：把點名從兩個鐘頭一次，改成半個鐘頭一次。
第二行：四百一十九個人，同一時刻，一起動手化。第三行：誰也不許一個人待著。
「怎麼化。」祝婉清問。
「他們身上那一份本來就在慢慢化。」葉峰說，「平時一天化一點。」
「今天讓他們一起使勁。」
「使多大勁。」
「不用大。」
葉峰把手抬起來，比了一小段。「一人使這麼一點。」
「可四百一十九個人一起使。」
「同一個時辰，七個省。」
那一天是二月十四，申時。信號是林鈺傾發的。
四百多個點，同一時刻收到同一句話：
「開始。」
後來沒有人能說清那半個時辰里到底發生了什麼。
甘肅那兩個守井的人說，井口那塊鐵板上結了一層霜，霜結了又化，化了又結，來回三回。
玉衡門那三條船說，海面上起了霧——那天沒有風，也不冷。
東陽那張圖上四百多個紅頭釘子，有人說他看見那些釘子在同一時刻抖了一下。
那當然是錯覺。有一件事不是錯覺。
那半個時辰里，四百一十九個人，沒有一個人再聽見有人叫自己。一個都沒有。
那東西這一回沒有挑一個人下手。它沒得挑。
四百多個人同時在使那一小口勁，同時在化，同時連著。它認得對，它數得清兩個人，它從來沒有面對過這個。
那半個時辰它顧不過來，就退了。
那天夜裡八點，最後一輪點名報完。四百一十九個人，一個不少。
那個啞巴少年頭一天下午就被拉回來了。他現在在聽雪鎮，睡得很沉。
沈聿把最後一頁合上的時候，兩隻手在抖。
「一個都沒死。」
會議室里沒有人歡呼。二十幾個人坐在那兒，一個個靠在椅子上，誰也不說話。
那種安靜裡頭沒有喜氣。後來周老網在門口喊了一嗓子。
「愣著幹什麼！人都活著呢！」
他一巴掌拍在門框上。
「我這三天沒合眼！誰陪我喝一口！」
沒有人應。他自己站在那兒罵了兩句，轉身走了。
走到走廊里他蹲下了，蹲在牆根底下，一個五十多歲的胖子，肩膀一抽一抽的。
後來祝婉清說了一句：「我去弄點吃的。」
八點二十，葉峰的手機響了。是蔣文卿。
「峰哥。」
那個聲音不對。「怎麼了。」
蔣文卿的聲音在抖，抖得話都說不利索。
「我妹妹她……」
「她怎麼了？」
「她剛才在丹房幫我看火。」
「她好好的，她真的好好的，她還在跟我說話。」
「她說著說著，抬起頭——」
葉峰站起來了。「蔣文卿，你說清楚。」
那邊喘了兩口。「她開口了。」
「那不是她的聲音。」
十六樓那間會議室里，二十幾個人全站了起來。葉峰把手機開了免提，放在桌上。
「她說什麼？」
那邊靜了三息。然後蔣文卿把那三句話學了一遍。
他學得磕磕巴巴，一邊學一邊哭。
「她說：我數不清人。」
「她說：可我數得清對。」
「她說——」
「你們那一對，還是只有兩個。」