他的手臂，牵着他上彻回家。
坐上彻之后李却归情绪稳定了很多，但他一直都不说话，只有林衔秋自己在讲。
“我和黎衡旭聊天时候你也听见了，是关于黎二自蚕的事。我和他前脚刚聊完，后脚就看见你胳膊上有牙印，你还骗我是自己啃着玩，你让我怎么想？
你手抖，咬自己，有时候还会呼吸困难，这些我都看在眼里，你现在告诉我你没有病，你觉得我会信吗？”
“阿却，我知道你抗拒看心理医生才瞒着你，不是因为别的，我不会再把你送进那种地方，所以，别害怕我。”
说完一大堆，林衔秋侧头看过去，看见李却归靠在车窗玻璃上，望着窗外景象，眼睛迟缓眨动着，好像压根没有听见他的话。
林衔秋以为他还在和自己闹脾气，想着回家再和他好好谈，于是闭上了嘴，专心开彻。
回到家里，一推开门慕斯像往常一样冲了过来，往他们身上扑，可没一会，慕斯停下动作，抬着脑袋，看向李却归，发出几声低沉的“汪汪”声。
李却归象征性摸了摸慕斯脑袋，然后低着头，又走进主卧隔壁那个客房里面。
林衔秋索性直接把自己的枕头也拿过去：
“你要是想在这睡，那我们就在这里睡。”
李却归没有理他，自顾自脱了外裤外套躺在床上，用被子把自己裹紧，转过身去侧躺着，背影写满了对林衔秋的抗拒。
林衔秋推推他的肩膀：“阿却，说话，不要和我这样置气。”
李却归沉默着。
林衔秋握住他瘦弱的肩膀，叹息一声，做出了妥协：
“我不会在你不知道的情况下，再带你看心理医生了。
但是你要答应我，不许再咬自己，不许有任何伤害自己的行为，身体上有什么不舒服的地方及时和我说，行吗？”
李却归还是不理人。
“睡着了？”
林衔秋采取强制措施，他手上用力，握着李却归肩膀，把人翻过来。
然后对上了李却归黯淡无光的眼睛。
林衔秋恍若被雷击中了下，一个荒谬猜测落到脑海里，开始无限放大。
他定定看着李却归，张了张嘴，试探性问道：
“你……是不是说不出话了？”
在他难以置信的目光中，李却归点头了。
林衔秋背后瞬间惊起一阵冷汗。
他捧住李却归的脸，手有点抖，声音放的很低：
“怎么了？为什么说不出话？是声带出问题了吗？打字告诉我好不好？”
李却归指了指他。
林衔秋反应了几秒才懂，把自己手机递给他。
李却归接过手机，开始在上面打字。
几秒后，李却归把手机还给他，上面没写为什么说不出话，没写是什么原因导致的，只有一句：
“过几天就好了。”
过几天就好了。
他对自己说不出话这件事没有丝毫惊慌，诧异等一类情绪，只是平静地告诉自己，过几天就好了。
这不是他第一次失语。
但是，是林衔秋第一次知道他情绪过于激动的时候，原来是会说不出话的。
林衔秋心中五味杂陈，李却归打出来，那一句轻飘飘的话，好像要从手机里钻出来，把他的手掌压垮。
林衔秋重新把他手机塞进他手里，问：“什么时候开始的？”
李却归垂眸，手指生涩地在手机键盘上敲，林衔秋这会注意到了，他打字没有之前那么流畅，而是打一个还要想一会，像是不熟悉键盘似的。
林衔秋的视线随着他的手指移动，最后这只手再次挪动到离自己很近的地方，上面写着：
“好久之前了。”
好久之前是多久？是上辈子吗？如果是上辈子，是因为什么事情导致的呢？是因为电疗的原因吗？还是关禁闭，或者吃药？
好多问题盘旋在林衔秋的脑袋里，他没有继续问下去，连做饭的心思都没了，只是在床上静静抱着李却归。
另一只手的手指在屏幕上滑来滑去，点了李却归相对而言最喜欢吃的那家餐厅的外卖。
李却归很挑嘴，平时这不吃那不吃，但是这家的蟹粉汤包