如果說在恢復記憶之前，劉嘉對外一無所知是因為他還小。
但在恢復記憶之後，仍舊對外不聽不看不探究是因為他有病。
與天塌無異的心病。
最熱愛的領域，發誓要窮盡一生去追逐、探索的理想，他的希望、他的意義、他的源泉、他的動力、他內心最重要的一根支柱，沒有了。
不是碎了，是硬生生被時代挖掉了。
誰不曾嚮往過無垠的太空。
誰不曾好奇過瑰麗的繁星。
宇宙、星雲、天體……
以人類的渺小之身，去叩問一個答案。
再也觸碰不到了。
明明抬頭就能看見。
但為什麼這麼遙遠？
為什麼要讓我想起來？讓我像個正常孩子一樣再次長大、老死不好嗎？
讓我甦醒，讓我痛苦。一直忘記不好嗎？
劉嘉不想主動放棄生命，但心裡空得漏風，一時實在提不起勁去奮鬥什麼。
再怎麼奮鬥，最初的夢也不可能實現。
他覺得自己沒抑鬱就很堅強了，雖然就算抑鬱了他現在也不能去醫院查。
活著可以。
死了無所謂。
剛恢復記憶的他就這樣徘徊於兩者之間，等待自己的結局。
家庭背景，他不在乎。
家人是否樹敵頗多、是否會牽連他，他也不在乎。
家族地位、自身地位、親屬關係、政治環境……都是無所謂的東西。
皇權生殺予奪的時代，明天說不定就被滅了全家，那又能怎麼樣呢？
他一邊注意健康、好好照顧自己，一邊又隱隱盼望自己一無所知地面臨覆滅。
傾巢之下，焉有完卵。我現在只是個未成年的孩子，不能力挽狂瀾，這是很正常的吧。
一個無聊的時代。一堆無聊的事。
帶我走吧。
我接受我的結局。
他等待著、期待著。
可惜。太安穩了。
安穩到他只能一日日成長。
直到發現身份。
劉嘉十分遺憾，這下如果不作死，恐怕是死不成了。但他不想主動尋死。
生命不甘心主動放棄生命。
他只是自閉，接受命運的選擇。
但是，假如很難再通過正常的天災、人禍、意外死去，算不算是命運為他做出了選擇？
那一夜的劉嘉想：如果死不成，那就……認真活下去……要嗎？
倘若這是足以做出選擇的理由，他再一次向生活伸出了手。
……
汲仁太喜歡這學生了。
給一點就通、一教就會的人上課，真是一種美妙無比的享受。
想想自家孩子，檢查學業的時候真是沒眼看，恨不得把兒子抽成陀螺。
汲仁可算明白為什麼會有人喜歡當老師了，如果學生都是淮南王，他這輩子想一直當老師！
「沒想到您學得這麼快，我對於星曆的掌握還是略顯單薄，如果您想深入，我可以向陛下申請一位史官，請史官擔任侍講，專門為您解惑。」
汲仁每天講點星辰歷史小故事，一天天過去，很快就把他的庫存故事講完了。
雖然汲仁有在教其他經典。
但至少等到春天他才能再開觀星課，教孩子辨認春季的星宿。
劉嘉說：「我暫時沒有深入的想法，以後再說吧。」
他現在不想去仔細學習能勾起他負面的東西，他還沒把心裡的空洞補好。
如果在狀態不穩時把當代曆法學得太深，只會越發提醒他頭頂星空的劇變，讓他懷疑自己的記憶與過去，懷疑自己存在的意義。
聽點歷史故事小科普就得了。
拒絕深入是求存的自我保護。
「那您想要學什麼呢？」
劉嘉想了想，說：「還是養牛吧。」
反正另一個夢永遠不可能實現了。
儘管他還沒有確定新的、想要讓自己奉獻出一生的追求，但他想，路仍然要走下去。
汲仁眨眨眼：「養牛？」
劉嘉輕嘆，笑說：「是啊，我想耕一片地……種點東西，餵小牛們吃……看小牛長大……看大牛生出新的小牛……如果看到新生……」
……或許，我也能獲得新生呢？
農學就是有這樣的力量。
腳踏實地的力量。
生生不息的力量。
即便枯敗，也能從枯敗中再次冒出新芽、昂揚向上的力量。
所以他曾對劉徹說：想去看養牛。
牛的智商比羊高點，而且同為反芻動物，飼養手段有共通之處。
劉嘉在期盼著新生。
但劉徹的防備打斷了他的期盼。
不知道是否有幾分憤怒來源於此，至少憤怒給予了他充足的動力。
沒關係，他會把被打斷的期盼再接回來。
我想做的事，就一定要做到。
汲仁：「但我不會養牛……不會教。」
劉嘉問：「老師，您現在除了教我，是不是沒有別的事做了？」
「是。」
劉嘉發出邀請：「那我們一起學養牛吧。」
「啊？」
「您難道就不好奇嗎？對未知的事物就沒有探索的欲望嗎？」
「好奇。有。」
「只研究文書經典太無聊了，我知道不能不學它，所以您每天固定教我幾篇，剩下的時間我們一起來學新東西吧。停留在原地的人生是很無趣的啊。」
「我可以一起。」汲仁沒意見，「但是，陛下會同意您鑽研這些嗎？」
他對新東西的好奇心不如對淮南王的好奇心大，比起學習，汲仁更想近距離觀察他的行為。
汲仁覺得淮南王才是生活中最有趣的新東西。
劉嘉說：「會同意的。」
因為，他做的飼料好了。
劉嘉在心中估算日期，覺得差不多了，第二天一早，讓大家啟封。
「嗚哇！這個好臭啊！」劉胥精準挑中了失敗的一罐，扭頭痛苦幹嘔。
劉嘉拿著記錄變量的簡牘看了一下，說：「這個是因為沒有壓實。」
「……」施書也開了一罐，捂嘴跑走吐了。
劉嘉記錄情況：「水加多了。」
「這個是香的！像米酒一樣！」一個宮女說。
劉嘉勾了一下筆：「嗯。搬出來，等會試試餵牛。」
李樂捂嘴：「嘔……裡面怎麼有股霉味。」
「看來你這個是發霉了。」劉嘉再記錄。
姚止耳捏鼻子：「我開的也，臭臭的。」
「腐敗了。」劉嘉看了一眼。
余松低頭嗅嗅嗅，說：「我這是香的，但不像果酒，像……乳酪，酸味很淡。」
「嗯，也搬出來，等會試試餵牛。」
啟封后有五罐是成功的，失敗的諸多中，有劉嘉特意更改變量做對照組的，也有確實意外腐敗分解、被雜菌污染的。
他派人出去給皇帝傳消息，說飼料做好了，問什麼時候有空。
等待回復期間，劉嘉將全部實驗結果整理出一份總報告。
寫完報告他本來想帶成果再去堵劉徹。
誰知道皇帝先來了。
「你那醃草真就好了？」劉徹不想乾等，收拾完手頭的要緊事就馬不停蹄趕到現場。
「是的。」
劉徹奇了：「怎麼做到的？」
劉嘉遞出兩卷簡：「總結都在這裡了。」
他又指著一堆罐子說：「也有失敗的，對應的編號就在罐身上，您可以讓人全部帶走查看失敗的原因。」
「我看失敗的幹什麼，我要看成功的。」
「好吧。」劉嘉對旁邊勾勾手，一位侍衛抱來一罐，向皇帝出示。
劉徹仔細觀察。
怎麼說呢，聞味道就感覺能吃。
「走，去未央廄。」劉徹道。
堪稱雷厲風行。
一行人浩浩蕩蕩前去投餵地點。
養牛的何隨聽到他們的來意，差點蹦躂起來，也就是周圍人多，他才克制住了。
但聲音激動高昂：「成功了？！要給牛吃嗎！要挑什麼牛呢？什麼牛都可以的！」
劉徹不著痕跡側頭避了避耳朵，這未央廄丞怎麼是個大嗓門。
劉嘉以為他在示意自己說話，回答：「一兩頭就夠了，看它們會不會喜歡吃。但我覺得不能多喂，乍一貪食，可能會腸胃不適。」
何隨懂了，應聲：「好的！那就找更聰明的那幾頭吧！它們的喜好反應會更明顯，還能聽懂幾句話呢！」
他引路前往，停在一頭黃牛前，介紹道：「我叫它牛慧，它是一頭聰慧的牛。」
劉徹：「……」你不會給每頭牛都起名了吧。
劉嘉點點頭。
何隨從罐中取出一把柔軟、鬆散、濕潤的發酵草料。
黃牛低頭輕嗅，牛軀一震。
它飛快叼住新飼料，咀嚼。
何隨正要欣喜說它愛吃，怔住呢喃：「慧……哭了……」
食物一入口，牛慧就控制不住熱淚盈眶，品至情動處，抬頭長長「哞——」了一聲。
晶瑩淚珠隨著揚起的腦袋，向下滾落出兩行。
深冬天天苦嚼乾草苟活後突然吃到一口酸甜軟草的救贖感……
你們人類根本不懂啊！