他回到屋裡，把門閂上，才把冊子從床底下取出來。
冊子是兩本，一本厚的，一本薄的，皮子都起了毛，邊上磨得發亮。
厚的這本他翻過很多遍，薄的這本翻得少，紙還是硬的，翻起來有響聲。
他把兩本並排攤在桌上，把燈撥到最亮，一頁一頁往下翻。
翻到當中，他停住了。
這一頁上有半個橫。
橫只有一個起筆，從左邊起，走了半寸就斷了，斷口是毛的，像是寫到這兒的時候筆被人從手裡拿走了。
底下留著空白，空了整整大半頁。
他把這一頁對著燈看了一遍，又把它舉起來，從紙背看過去。
紙背上有印子，很淡，是墨透過去的，透過來的也是一道橫，比正面的長一點。
他看了很久，看得出來這兩道橫不是一筆。
正面那道短，背面那道長，中間斷開的地方差著半寸。
他把這一頁沿著裝訂那邊撕下來。
撕的時候他撕得很慢，一隻手壓著冊子，一隻手捏著紙邊，一毫一毫地往下走。
紙是好紙，撕開的時候只有很輕的一聲，像有人在隔壁屋裡咳了一下。
他把撕下來那一頁折了兩折，塞進袖子裡。
冊子上少了一頁，裝訂那邊露出一條整齊的白茬。
他沒有把冊子合上，就那麼攤著，把燈留在桌上，讓燈照著那條白茬。
這一頁他留了一個月。
一個月里他對著它看過不下十回，看不出來那半個橫是什麼字起頭。
看不出來的東西，留著就是一張紙。
留著的東西分兩種，一種是自己還沒看懂的，一種是別人已經惦記上的，他到今天早上也分不清這一頁算哪一種。
天還沒有亮，他出門了。
街上沒有人，只有兩條狗在牆根底下趴著，見他過來也不叫，只把耳朵轉了一下。
他往南正街走。
這條街面上的鋪子，天沒亮的時候門板一塊一塊都合著，只有門縫裡漏出來那一點光，才看得出哪一家已經有人起來了。
這條街他很熟，街兩邊的鋪子他都認得，哪一家幾時開門、幾時上板，他心裡都有一本帳。
走到街口，那裡有一家客棧，招牌上寫著一個宿字。
客棧的門開著半扇，櫃檯里點著一盞小燈，燈光照著櫃檯上的一本簿子。
簿子攤開著，筆擱在簿子旁邊，筆尖上的墨還沒有干。
櫃檯後頭沒有人，只有一張凳子，凳子面上的布墊子還留著人坐過的凹。
他站在門口沒有馬上進去，先聽了一耳朵。
樓上沒有聲音，後廚那邊有鍋響，是有人起來燒早水。
他這才走進去，走到櫃檯前。
他把袖子裡的那一頁取出來，掀開簿子，夾在後半本里，夾在兩頁之間，夾得很平。
夾好以後他把簿子推回原處，把筆挪正，退到門口。
走到門檻上，他停住了。
樓梯上有腳步聲。
不是一個人的，是兩個人的，一個重一個輕，重的那個在前面，一級一級往下踩。
兩個人從樓上下來，走在前面的是個高個子，穿一件白褂子。
那人走到樓梯最後一級，站住了。
秦決站在門檻上，腳在門外，沒有動。
樓下的燈只有一盞，光落在兩個人中間那塊地上，誰的臉都照不清。
那個高個子看了他一眼，很平常的一眼，從他身上掃過去，最後停在他袖子那一塊。
「早。」那人說。
聲音不高，是外地口音，尾音往上挑。
秦決沒有答。
「您是來擱東西的。」那人說，「擱好了就走吧，這兒不是說話的地方。」
「你怎麼知道我擱了東西。」
「門軸響了。」那人說，「我在這家住了三天，這三天裡門軸一共響過七回，半夜響的那一回是貓，貓推門的時候只響半聲。」
秦決看著他，沒有說話。
「您不用防我。」那人說，「做買賣的，眼睛耳朵都得用上，用不上這兩樣，就吃不上這碗飯。」
「你從樓上下來，是要看我擱的是什麼。」
「不是。」那人說，「我是來看您這個人的。」
他一邊說，一邊往櫃檯那邊走，走到櫃檯前站住，伸手把簿子翻開了。
翻開的正是他剛才夾紙的那半本。
那人翻得不快，一頁一頁地翻，翻到中間，停住了。
他把那一頁從簿子裡抽出來，對著燈看了一眼，又折好，塞進自己的袖子裡。
做完這些，他把簿子合回去，放回原處，轉過頭來看著秦決。
「這東西，我先替您收著。」那人說。
「你是誰的人。」
「做買賣的人。」那人說，「做買賣的不問來路，只認東西。」
「這一頁你要是帶出城，就是個麻煩。」
「我知道。」那人說，「所以我今天不走，我明天一早走，走的時候東西已經不在我身上了。」
「這一頁你們拿去做什麼。」
「不做什麼。」那人說，「它就是不該留在這兒。」
「為什麼不該。」
「因為有人也在找這一頁。」那人說，「找得比我早。」
「早多久。」
「三天。」那人說，「他下的那張單子，我們沒接。」
秦決往前半步，人還在門檻外頭。
「為什麼不接。」
「下這種單子的人，付的不是錢。」那人說，「做買賣三十年，頭一回見有人拿這個付帳。」
「他付的是什麼。」
「一個人。」那人說，「他說事成之後，送我們一個人。活口不要，只說要囫圇的。」
屋裡那盞小燈的燈芯燒歪了，往一邊斜過去，燈下那塊地也跟著斜了一塊。
秦決的手指在袖子裡收了一下。
「那第三張單子，你們接的是哪一半。」
「我們接的是往下遞的那一半。」那人說，「紙到我們手上，我們只管往城裡送，送完就了事，不認下頭是誰要東西。」
「送到哪兒。」
「已經送到了。」那人說，「昨天下午送到的。」
他說完就往外走。
走到秦決跟前的時候，他側了一下身子，兩個人擦著門框錯過去。
秦決聞見他身上有股味道，很淡的魚腥味，跟江邊埠頭上那種味道一樣。
那人走出去兩步，又回過頭來。
「您不用跟著我。」他說，「跟著我，您今天要見的人就見不上了。」
「我今天要見誰。」
「您心裡那個人。」那人說，「他昨天晚上出了城，今天晌午以前回不來。」
他往街那頭去了，走得不快，腳步落在地上，一聲是一聲，沒有拖著走。
街上開始有人了，一個挑水的從他身邊過去，桶里的水晃出來，在青石板上滴了一路。
秦決在客棧門口站了一會兒。
他低下頭看了看櫃檯那本簿子，簿子合著，擺得端端正正，筆也挪正了。
他轉身出門，往北繞了兩條街，又往西繞回來，一路沒有回頭。
這兩條街他都是貼著牆根走的。
城門那邊傳來開門的梆子聲，一聲接一聲，敲到第七聲停了。
開城門的梆子敲七聲，是這城裡傳了很多年的規矩，敲到第七聲的時候，城門才從裡頭往外推開一道縫。
回到住處的時候，天剛亮，屋裡還暗著。
他推門進去，先看門檻。
門檻底下壓著一張紙，紙是折好的，壓在門縫裡，只露出來一個角。
他把紙抽出來，展在桌上。
紙上三行字，字很小，是用細筆寫的，橫平豎直，看得出是常寫字的人。
頭一行寫著：城西，姓常。
「城西」那兩個字後頭沒有接著往下寫，可是寫這兩個字的人在這兒停了一下，筆尖在紙上多留了一個墨點。
第二行寫著：指印是左手的，按印的人手上有老繭，年紀在五十以上。
第三行是空的。
他把紙翻過來。
紙背面還有一句話，比正面那三行字大一點，寫得也重一些。
那句話說：第三張單子，不是我們接的。
秦決把紙按在桌面上，看了很久。
他背上那條龍在這一刻動了，從尾骨往上走，一直走到後頸，走到那兒才停住，像有什麼東西在骨頭底下伸了個懶腰。
他把紙折起來，折成很小的一個方塊，塞進鞋底。
鞋底里塞得進東西，走路的時候腳底下覺不出來。
然後他把桌上那本攤開的冊子合上，翻到少了一頁的地方，用手把那道白茬壓平。
城西，姓常。
秦家府上管採買的，常管事。
這個人他見過。