那渾小子說他沒事，那就是沒事。
人沒事就行。
鎮北王板著臉，端起案頭的茶碗灌了一口。
茶是昨天泡的，涼得發苦，他喝在嘴裡卻覺得有些甜。
帳簾又被掀開了，老將周崇大步走了進來。
副帥今天目睹了整個戰局的全過程，激動得臉膛通紅。
他一進門就朝蕭紀抱拳行禮，聲如洪鐘。
「王爺！世子今日以疑兵之計誘敵，親率三千精騎自狼牙縫奇襲敵後，一舉擊潰北胡五萬大軍。
此子真乃天生將才！
末將打了大半輩子仗，今日見世子排兵布陣如臂使指，實是嘆為觀止！」
蕭紀端著茶碗，臉上沒什麼表情，淡淡地說了一句。
「不必替他說好話，不過是仗著年輕，膽子大些罷了。」
話音未落，另一個裨將又掀簾進來，單膝跪地稟道：
「王爺！末將清點了戰場，此戰共殲敵三萬二千餘，俘虜四千。
世子率領的騎兵，從狼牙縫出擊時機恰到好處，末將在陣中親眼看見。
世子孤身殺入敵陣，長刀所指北胡兵將，無人能擋！」
蕭紀把茶碗放下，又端了起來，再次低頭時，才發現茶碗裡已經沒有茶了。
然後他不自覺地捋了捋鬍鬚，手指捋上去又滑下來，來來回回捋了好幾遍。
他嘴上依舊淡淡地說。
「你們這些人，打了勝仗就愛誇大其詞。
本王在陣中看見他，至少犯了三處輕敵冒進的錯誤，回頭再跟他細說。」
可他那雙與蕭放一模一樣的眼睛裡，分明有什麼東西亮得壓不住，像是火把映在刀鋒上的光。
他嘴角的鬍鬚動了一下，是往下彎還是往上翹，連他自己都拿不準。
兩個將領對視了一眼。
他們跟了王爺幾十年，太了解這個老頭子了。
那張冷臉底下，壓的是壓不住的笑。
「行了，都回去整軍。」
蕭紀揮了揮手，把兩人打發了出去。
帳中重新安靜下來。
蕭紀在帥案後面坐了一會兒，然後站起來，掀開帳簾，朝偏帳走去。
他一邊走一邊告訴自己，本王只是路過，去看看傷兵營。
走到偏帳門口的時候，他的腳步放輕了，掀帳簾的手也放慢了。
偏帳里很安靜，只有油燈的火苗在微微跳動。
蕭放躺在行軍床上，和衣而臥，連盔甲都沒脫，只解了佩刀斜靠在床沿上。
他已經睡熟了，呼嚕打得震天響，臉上那些被風沙割開的口子，還滲著細細的血珠。
蕭放睡著的時候，跟醒著的時候判若兩人。
醒著的時候。像一把出鞘的利劍，睡著了，倒像個不管不顧的孩子。
蕭紀站在床前，低頭看著自己的兒子。
看了很久。
他伸手從懷裡摸出一個小瓷瓶，是他慣用的金瘡藥。
蕭紀拔開瓶塞，往指尖上倒了一點藥膏，彎下腰，輕輕抹在蕭放臉上那道最深的裂口上。
藥膏很涼，蕭放在睡夢中皺了皺眉，嘟囔了一句含混不清的夢話，翻了個身又沉沉睡去。
蕭紀的手僵在半空中，等確認兒子沒有醒，才繼續把剩下的幾道傷口也塗上藥。
他把旁邊的軍毯拉過來，抖了抖，輕輕蓋在蕭放身上。
然後他慢慢在床邊坐了下來，背靠著帳篷的木柱，聽著外頭呼嘯的北風。
恍惚間他想起蕭放小時候的樣子。
那時候他難得回京都休息，兒子才三四歲，扎著兩個總角小辮，每天蹲在練武場邊上看他舞槍。
小傢伙蹲不住，總想往場子裡爬，奶娘一遍一遍地把他抱回去。
他卻一遍一遍地又爬出來，嘴裡喊著「父王厲害！父王最厲害！」
練完槍他把銀槍往地上一插，小傢伙就跑過來抱住他的腿。
仰起臉時，滿眼都是亮晶晶的崇拜。
那時候他想，等這小子再大一點，就手把手教他蕭家槍法，讓他當鎮北軍的少將軍。
可後來阿柔死了。
七歲的蕭放，手刃了那個害死他母妃的側妃。
他沒來得及說什麼，就整軍出征了。
說是讓兒子在京都享福。
實則剛剛七歲，又失去母親的孩子，不過是皇帝留在眼底下的質子。
帝王猜忌，邊將獨大，不留兒子在京為質，換不來四十萬邊軍的安穩。
他把蕭放攥著自己袍角的小手掰開時，那小傢伙眼圈紅了。
但是他沒再纏上來，沒有哭，也沒有喊，只是用那雙黑葡萄一樣的眼睛，安安靜靜地看著他。
那眼神里沒有崇拜了，只有一種被扔掉的孩子的冷漠。
只有一把刀高矮的孩子，站在王府門口，看著馬匹消失在長街盡頭。
聽管家說，直到天黑透了，蕭放才轉身回去。
那天夜裡，蕭紀抱著阿柔的靈位，枯坐了一整夜，沒合眼。
蕭紀靠在帳篷的木柱上，閉上眼睛。
他想起阿柔還沒走的時候，每年春天，他都帶她和阿放去郊外踏青。
阿柔喜歡摘野花，摘一大把抱在懷裡，回頭朝他笑，眼睛彎彎的，像天邊那輪初升的新月。
阿放騎在他脖子上，兩隻小手揪著他的耳朵當韁繩，嘴裡喊著「駕！駕！」
他把阿柔也抱上馬背，一家三口騎著一匹馬，慢慢悠悠地走在春日的原野上。
阿柔靠在他懷裡，輕聲哼著一首江南小調，那調子又軟又糯，像她做的桂花糕。
那時候他覺得，這輩子有她就夠了，有阿放就夠了，什麼邊關戰事，什麼朝廷猜忌，都抵不過她一個笑。
後來她就走了。
他沒能護住她。
他連給她報仇都沒來得及，還要靠七歲的兒子去手刃仇人。
再後來，阿放也不跟他說話了。
他想過找蕭放解釋，想告訴他側妃的事，不過是酒後認錯了人。
他從未喜歡過除了阿柔以外的女人。
可當他想處理掉側妃時，卻發現她有孕了，這才將錯就錯把人留了下來。
他若知道側妃敢對阿柔起了歹心，斷然不會留她。
可事已至此，仿佛說什麼都沒用了。
這些年父子倆，一個在京都，一個在邊關，一年到頭連封像樣的家書都寫不了幾封。
阿放的字寫得不好看，跟他娘一樣，握筆總是歪著。
可他每次收到那寥寥幾行的信，都要在燈下翻來覆去地看好幾遍。
然後板著臉讓幕僚替他寫回信，寫完了覺得太冷淡，又自己往裡頭加了兩句話。
囑咐他「天冷加衣」、「邊關無事，不必掛念」。
幕僚站在旁邊看著，裝著什麼都沒發現。
他坐在兒子床邊，聽著那熟悉的呼嚕聲。
看著那張滿是風霜血污，卻依舊像極了他娘的臉，忽然覺得鼻子有點酸。
他抬手抹了一把臉，把滑到嘴角的那滴，不知道是什麼的東西擦掉。
又替蕭放掖了掖被角，起身走出了偏帳。
帳外的北風依舊呼嘯不止。
蕭紀站在星光下，仰頭看著頭頂那片蒼茫的夜空。
今晚沒有月亮，銀河橫貫天際，密密麻麻的星星像撒了一地的碎銀。
「阿柔。」
他輕聲說。
「咱兒子長大了。
他……很優秀……」