寒暑假在火锅店端盘子，在超市做促销，在辅导班当助教。
姐姐大学四年，每个月生活费三千。
我每个月一千五。
有一次我问妈妈：“为什么姐姐三千，我一千五？”
妈妈说：“你姐在省城，消费高。你在本地，用不了那么多。”
我查过。
姐姐的学校在二线城市。
我的学校在同一个省的另一个二线城市。
物价差不了多少。
但我没说。
因为说了没用。
毕业以后，姐姐回了家，在妈妈朋友的公司做行政。
月薪五千。
我留在了省城，进了一家互联网公司。
月薪八千起步，后来涨到一万二。
从工作第一年开始，妈妈每个月让我打三千块生活费回家。
“你爸厂子效益不好，家里开销大，你帮衬一点。”
我打了。
每个月，准时。
八年。
我从来没有断过。
有一次我问妈妈：“姐姐给你们打钱吗？”
“你姐工资低，五千块在省城不够花的。你别跟她比。”
五千块不够花。
可是我刚毕业那年八千块，三千打回家，也不够花。
但我没说。
这些年我养成了一个习惯。
每次打完钱，在备忘录上记一笔。
日期。金额。
我不知道为什么要记。
可能是觉得，总有一天会用上。