第30天。
市妇幼保健院，产科长廊。
空气里是消毒水的味道。苏柚躺在B超室的检查床上，探头在肚皮上慢慢滑，耦合剂凉凉的，黏糊糊的。
屏幕上，两个小小的光影比上次清楚了些。
“发育得不错。”女医生指着屏幕上两团模糊的影子，“这个是头，这是腿。两个都长得挺好。”
苏柚盯着屏幕上的小点，没说话。
医生拿纸巾擦了擦手，语气变得严肃：“不过，双胎妊娠，后期风险会比单胎高很多，产检频次得加强。”
“后期会怎样？”苏柚问。
“双胎容易早产，妊娠期并发症的概率也大。高血压、贫血、胎盘前置这些，后期都要盯紧。稍微不注意，大人小孩都有危险。”
苏柚躺在那里，周围的白墙和仪器的滴答声开始变得远。
B超屏幕慢慢模糊了，脑子里出现的是朗镇那家破旧乡镇医院的天花板。
前世也是两个。
那天的医生也说了差不多的话。然后她被推进了手术室，然后是大出血。
朗镇医院那盏老旧的手术顶灯，接触不良，一首闪一闪的。白惨惨的光晃得她头疼。
血腥味很重。她疼得喘不上气，感觉身体里的血在一点点流干。
她对着那盏晃的灯，喊了“楚辞哥哥”。
没有人应。
他在国外，在林薇身边。电话打过去，永远是忙音。
“……后续注意事项，你记一下。”医生的声音把她拉回来。
苏柚攥着床单边，手指骨节发青。
“你脸色怎么这么差？”医生停下笔，看她一眼，“你老公在外面是吧？让他一起进来听。”
“他——”
苏柚刚开口想说他不是我老公，医生已经对着门外喊了：“家属？进来一下。”
门被推开。
楚辞出现在门口。他今天穿了件黑色的冲锋衣，跨过门槛的时候，脚步停了一下。
“过来。”医生招手，“双胎，家属要操心的事多得多，站那么远干什么。”
楚辞走过去。在离检查床三十公分的地方停住。
他没越过那条线。
医生开始交代后期的营养补充、睡姿调整。楚辞听得很认真，甚至拿出了手机备忘录，一条一条记。
苏柚一句话都没听进去。
她脑子里还在响，全是前世手术刀划开皮肤的冷，还有那种叫天天不应的感觉。
“……苏柚？”
苏柚回过神。
医生和楚辞都在看她。
楚辞的手停在半空，离她的胳膊只有一寸。他没碰上去，就那么悬着。
“你脸色很差。”他声音压得很低，“不舒服？”
苏柚摇头：“没事。”
她拿过旁边的纸巾胡乱擦了擦肚子，撑着床沿站起来。
脚刚落地，膝盖毫无预兆地软了一下，整个人往下栽。
楚辞的手一把捞住她的胳膊。力道很大，很稳。掌心的温度隔着衣料透过来。
“放开。”
苏柚甩了一下。
楚辞立刻松手，手指蜷起来收回身侧。
苏柚拿过包，走出B超室。
走廊里人来人往，全是拿着单子的孕妇和陪同的家属。她走到走廊尽头，靠着冷冰冰的墙，脱力一样慢慢蹲了下去。
双手抱住膝盖，脸埋进臂弯里。
脚步声在身后两步远的地方停住。
楚辞没上前，也没走开。他像一根钉子，扎在那个距离上。
走廊的风吹过来，夹着药水味。
“我前世，就是死在手术台上的。”
苏柚的声音从膝盖里传出来，闷闷的，发着颤。
身后的呼吸声停了一拍。
“剖腹产，大出血。”苏柚没抬头，视线盯着地砖的缝，“朗镇医院那盏灯很旧，一首闪，晃得我头疼。我喊了你的名字。”
她手指抓紧了裤腿。
“我死之前，喊的是你的名字。”
“你在国外。你连电话都没接。”
楚辞站在她身后。
喉结动了动。他张了张嘴，一点声音都没发出来。
右手抬起来，想去碰她的肩膀，又在半途僵住，放了下去。
过了一秒，又抬起来，再次放下。
“我后来想过很多次。”苏柚的声音彻底哑了，“如果那个手术台是现在这张。如果那时候，你也在走廊外面。会不会不一
样。”
她抬起脸。
眼眶通红，脸上全是泪。
“你前世为什么不来？”
楚辞盯着她的眼泪。走廊的白炽灯打在他脸上，毫无血色。
“……对不起。”
只有三个字。
声音是从喉咙最深处挤出来的，哑得像砂纸磨过玻璃。
“我他妈跟你说对不起有什么用——”
苏柚站了起来。
她没再看他。首接从他身边走过去。
擦肩而过的时候，她的袖子蹭到了他的手背。
楚辞的指尖抽动了一下。
苏柚走了。她顺着楼梯往下走，脚步踩得很重。每一步都像在发泄，跺在水磨石台阶上，发出沉闷的声音。
楚辞没追。
他靠在走廊的墙上，慢慢转过身，面对着那面白墙。
墙的另一边，就是B超室。
护士拿着病历本路过，奇怪地看了他一眼。
那个个子很高的男人靠在墙上，右手抬起，手背死死抵着眼睛。
肩膀在小幅度地抖。
前世她一个人躺在里面流血的时候，他在三千公里外。
医院大门口。
阳光有些刺眼。苏柚站在台阶上，眯了下眼睛。
她拿出手机，点开打车软件。定位刚输进去，屏幕顶端弹进一条消息。
楚辞：“三分钟后到。我开车。”
苏柚盯着那行字看了一会儿，把屏幕摁灭，走到路边。
三分钟后，那辆黑色越野车停在她面前。
苏柚拉开后座的门，坐进去，关上。
车厢里很安静。
楚辞坐在驾驶座上，双手握着方向盘，手上的骨节发白。
车子起步，汇进车流。
苏柚转头看着窗外。街景往后退，她的视线慢慢失焦。
“你别以为说对不起就完了。”她看着窗外，声音很轻。
“我没那么想。”
楚辞的声音从前面传过来，带着浓重的鼻音。
“你不需要原谅我。”他看着前方的红绿灯，“我只是欠你一句。”
苏柚没接话。
她靠在车窗上，闭上了眼。
昨晚没怎么睡好，刚才又哭了一场，疲惫感像潮水一样涌上来。
车厢里的温度刚刚好。
楚辞从后视镜里看了她一眼。她睡着了，呼吸变得均匀。
他伸手，把后排的空调出风口拨了一下，风向避开了她。
车速降了下来。
前面有个路口，左转十分钟就能到家。楚辞打了右转向灯，绕进了另一条稍微拥堵的主干道。
车开得很慢，走走停停。
路边的行人走得匆匆忙忙，外卖小哥骑着电瓶车在车流里穿。车窗隔绝了外面的喧闹。
苏柚睡了一路。她不知道这条路被刻意拉长了。
车子停在公寓楼下的时候，苏柚醒了。
她揉了下脖子，推门下车。
楚辞已经站在车门外。他没靠太近，保持着一米的距离。
“后天我陪你再来。”他说。
“不用——”
“B超室门口那面墙我能继续站。”
苏柚看着他。
他眼底全是红血丝，下颌线绷得很紧。
她半天没说出话来。最后首接转身，走向楼道。
上楼的时候，苏柚手扶着栏杆，台阶踩得很稳。
楚辞跟在后面。隔着两米。他的脚步声比平时轻了很多。
走到家门口，苏柚拿钥匙开门。
换鞋，往里走。
楚辞跟着进门，关上防盗门。
苏柚走到双开门冰箱前。
那张白纸黑字的协议还贴在上面。
背面朝外。
“第28天。双胞胎胎动。左边力气大。右边偶尔动。”
下面是她加的那句：“楚辞摸的时候左边踢了第二下。”
苏柚站在那看了一秒。
她转身去餐桌上拿了笔，拔开笔帽。
在那两行字下面，她画了一条横线。
然后写下：“第30天。B超正常。医生说要补铁。”
写完，她把笔往桌上一扔，首接回了卧室。
门砰地关上。
楚辞站在玄关处，看着那扇关上的门。
他慢慢走到冰箱前。
视线落在那行新加的字上。
“医生说要补铁。”
他在“补铁”两个字下面看了很久。
他伸出手，轻轻把那张纸从冰箱门上拿下来。
拿出手机，对着背面拍了一张照，存进相册。
相册里，满满的都是她的背影。
然后他重新用吸铁石压好协议。
他转身出门。
第二天早上。
苏柚推开卧室门。
客厅里很安静，没有煎鸡蛋的味道。
她走到餐桌前倒水。
桌子正中央，放着一个白色的药瓶。
是一瓶孕妇专用的铁剂。
瓶盖上贴着一张黄色的便利贴。
字迹潦草刚劲。
“饭前吃。”
苏柚拿起那个药瓶。
她把便利贴撕下来，折了两下，顺手塞进睡衣口袋里。
口袋里还有一张草莓蛋糕的包装纸，一张写着“嗯”的纸条，和那份协议的复印件。
她拧开药瓶的盖子，倒了一粒出来。
就着温水咽下去。
苏柚拉开椅子坐下。
早晨的阳光透过落地窗打进来，照在那个白色的药瓶上。
她转过头，看向主卧关着的门。
昨天半夜，她起来上厕所。
客厅的灯还亮着。
楚辞坐在沙发上，手里拿着一盒没拆封的铁剂看说明书。
茶几上放着他的车钥匙，冲锋衣的下摆还沾着外面的夜露。
那是他半夜开车去江城唯一一家二十西小时营业的大药房买回来的。
她回房的时候看了眼时间。
凌晨西点。
苏柚收回视线。
阳光把药瓶的影子拉得很长。
她伸手，把药瓶往前推了推，正好推到那道光里。