青条细腿草编身，
不跳不飞也可人。
稚子掌心藏日月，
一根触须系童心。
青石板路被夏日的太阳晒得发烫，脚底板踩上去，能感觉到那股热气顺着鞋底往上钻。老巷深处的“草编张”铺子，却总飘着一股清清凉凉的草香。那香味不浓，淡淡的，像是从青石板的缝隙里渗出来的，又像是从那些挂在铺子门口的草编玩意儿上一点一点散发出来的。
铺子门口的竹筐里，躺着一只刚编好的草蚂蚱。
它的身子是用晒干的马兰草编的，浅绿里带着点嫩黄，正是那种初夏的颜色。六条腿细细长长，关节处用细草茎缠得恰到好处，好像随时都能屈起来蹬一下。翅膀是两层薄草片叠在一起，薄得透光，纹路清晰得像是真的蚂蚱翅膀。最妙的是那对触须，弯弯翘翘的，细得像头发丝，却又不失韧劲，微微颤着，像要去够天边的云。
可铺子的主人张爷爷却皱着眉，用粗糙的手指拨了拨它的翅膀，叹了口气。
还是差了点意思，不够逼真啊。
这话被路过的几个孩子听见了。他们本来在巷子里追逐打闹，听见张爷爷叹气，便呼啦啦涌到竹筐边，挤着脑袋往里看。穿红背心的小胖伸手捏了捏草蚂蚱的腿，撇了撇嘴，真的蚂蚱会跳会飞，这个一动不动，怪不得说不逼真。
扎羊角辫的妞妞也点点头，指着竹筐里另一只编得更精致的草蜻蜓，你看这个蜻蜓，翅膀都能晃，比它好看多啦。
孩子们的笑声像小石子，一颗一颗砸在草蚂蚱的草叶心上。它垂着触须，看着自己僵硬的腿，心里也沉甸甸的。是啊，它不会跳，不会飞，连蚂蚱最基本的样子都不够逼真，它算什么呢？它躺在竹筐的角落里，旁边那些更精致的草编玩意儿，好像都在暗暗地笑它。
傍晚的时候，巷口传来轻轻的啜泣声。
草蚂蚱抬起触须，透过竹筐的缝隙往外看。一个小男孩蹲在铺子门口的石阶上，肩膀一抽一抽的。他穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口磨得有点毛边，手里攥着一个断了线的风筝。风筝是蝴蝶样子的，可翅膀歪了，竹骨架也折了一根，软塌塌地垂着。
小男孩叫小满，今天是他的生日。妈妈早上出门的时候答应过他，晚上早点回来，陪他去巷子外面的小广场放风筝。他等啊等，等了一整天，太阳都落山了，妈妈还没回来。他抱着风筝跑出家门，想自己去放，可刚一出门，风筝就被树枝挂了一下，线断了，翅膀也歪了。
他抱着断了线的风筝，越想越委屈，眼泪啪嗒啪嗒地掉在青石板上，晕出小小的湿痕。
哭着哭着，小满的眼睛扫过铺子门口的竹筐，扫过那些花花绿绿的草编玩意儿，最后落在了那只被嫌弃的草蚂蚱身上。他伸出小手，轻轻把草蚂蚱拿起来，放在掌心里。
草蚂蚱能感觉到他掌心的温度，还有微微的颤抖。
他们说你不逼真，小满对着草蚂蚱小声说，声音里还带着哭腔，可我觉得你很好看。你看，你的触须弯弯的，像小月牙。
他把草蚂蚱贴在脸颊上，草叶的粗糙蹭着他的皮肤，却带着一种舒服的凉意，凉丝丝的，像是从老巷深处吹来的晚风。小满擦干眼泪，抱着草蚂蚱站起来，往家走。夕阳把他的影子拉得长长的，草蚂蚱的影子也跟着，一颠一颠的，在青石板上起伏，像在跳一支没人看得见的舞。
小满的家在老巷的最里头，是一间小小的平房。院墙是青砖砌的，墙根长着几丛野草，草尖被夕阳染成金黄。他把草蚂蚱放在书桌的窗台上，旁边摆着他的积木、玻璃球，还有那个断了线的风筝。
从今天起，你就是我的好朋友啦。小满给草蚂蚱取了个名字，叫小青。
每天早上，小满起床第一件事，就是跑到窗台边，把小青捧在手里，跟它说悄悄话。今天老师教我们画画了，我画了一只会飞的蚂蚱，就是你哦。隔壁的小胖有个电动蚂蚱，会跳会叫，可我还是喜欢你。妈妈今天给我买了糖葫芦，分你一半呀。
他说着，就把糖葫芦的糖衣蹭一点在小青的触须上，甜丝丝的味道，好像顺着草叶渗进了小青的心里。它从来不知道，原来草编的身子，也能尝到甜。
下午放学，小满会带着小青去巷口的草地上玩。别的孩子拿着各式各样的玩具，小汽车嘀嘀响，遥控飞机嗡嗡转，还有小胖那只电动蚂蚱，上了发条就突突突地跳，跳得老高，引得其他孩子一阵惊呼。小胖看见小满手里的草蚂蚱，又开始嘲笑，小满，你这个破草编的，一点都不逼真，扔了吧，我把我的电动蚂蚱借你玩。
小满把小青紧紧
抱在怀里，摇摇头，才不扔呢。小青是我的好朋友，它比你的电动蚂蚱好一百倍。
小胖撇撇嘴，带着其他孩子跑开了，笑声远远地传来。小满蹲在草地上，把小青放在一丛狗尾巴草旁边，轻声说，小青，你别难过。他们不懂，逼真又怎么样呢？会跳会飞又怎么样呢？你能陪着我，就很好啦。
风一吹，草地上的真蚂蚱噌地一下跳走了，翅膀扇出嗡嗡的声响。小青的草翅膀一动不动，可它的草叶心却好像在轻轻跳动。陪伴？这个词像一颗甜甜的糖，在它的心里慢慢化开，甜得它整个身子都暖洋洋的。原来，它的价值，不是会不会跳，不是逼不逼真，而是能陪着小满，听他说话，看他笑，分担他的小委屈。
日子一天天过去。
小青的草叶被晒得有点发白，颜色从浅绿变成了浅黄。触须被小满摸得有点毛糙，不像刚编出来时那么光滑了。翅膀的边缘也卷起来一点点，像是真的蚂蚱老了的样子。可它却觉得自己越来越饱满，越来越轻盈。因为小满的每一句话，每一个笑容，每一次轻轻的抚摸，都像阳光和雨露，一点一点洒在它的身上，让它长出了看不见的翅膀。
有一天，张爷爷路过小满家的门口，看见小满正举着小青，在院子里跑来跑去，嘴里喊着，小青飞啦！小青飞啦！
张爷爷愣住了。
他站在院墙外面，透过矮矮的门楼往里看。那个穿着蓝布褂子的小男孩，举着那只被他嫌弃不逼真的草蚂蚱，在院子里转着圈跑。夕阳正好，金黄色的光洒在小男孩身上，也洒在那只草蚂蚱身上。它的翅膀明明不能动，可在小满的手里，在那些转动的光影里，它却好像真的在飞，飞得那么高，那么快乐。
张爷爷记得这只草蚂蚱。那是他亲手编的，编完之后怎么看怎么不满意，觉得腿不够有力，翅膀不够灵动，触须也不够精神。他把它扔在竹筐的角落里，再也没多看过一眼。可现在，这只蚂蚱在小满的手里，却像是活过来了一样，活灵活现，比任何逼真的草编都更有生气。
张爷爷推开门，轻轻走过去。他摸了摸小满的头，又看了看小满手里的小青，笑着说，孩子，这只蚂蚱，编得真好啊。
小满仰起脸，眼睛亮晶晶的，爷爷，小青是最好的蚂蚱！它是我的好朋友！
张爷爷看着小满怀里的小青，看着那些泛黄的草叶，那些被摸得毛糙的触须，忽然明白了什么。草编的玩意儿，逼真固然重要，可更重要的，是能带给人快乐，能陪着人长大。那些草叶里，藏着的不只是手艺，还有心意。而心意，才是最珍贵的东西，比任何精巧的工艺都珍贵。
后来，张爷爷的铺子里多了一个小牌子，是他自己用毛笔写的，挂在最显眼的地方。上面写着：草编有情，陪伴无价。
再后来，小满长大了。他读了中学，读了大学，去了很远的地方工作。他搬过很多次家，扔过很多东西，可那只叫小青的草蚂蚱，他一首带在身边。小青的草叶己经完全泛黄，黄得像秋天的麦秸，有些地方甚至裂开了小口，触须也断了一根，可它依旧是小满最宝贝的东西。
每当夜深人静的时候，小满会把小青捧在手里，在灯下静静地看一会儿。看着看着，他就能想起老巷的青石板路，想起夏日的草香，想起小时候那些叽叽喳喳的日子，想起那个蹲在铺子门口哭的自己。他知道，小青不是一只逼真的蚂蚱，从来都不是。可它是一只最懂陪伴的蚂蚱，陪着他从那么小，长到这么大。
而小青呢？它静静地躺在小满的掌心里，草叶心轻轻地、轻轻地跳动着。它终于明白了，身份是什么，一点都不重要。能带来快乐，能陪着一个人走过长长的岁月，这就是它最珍贵的价值。它不是一只普通的草蚂蚱，它是一只装满了陪伴的草蚂蚱，它的每一根草叶里，都藏着一个小男孩的童年。
老巷的风又吹起来了，穿过青石板路，吹过草编张的铺子。草香悠悠的，淡淡的，像在诉说着一个关于陪伴的故事。故事里，有一个穿着蓝布褂子的小男孩，还有一只不逼真、却很温暖的草蚂蚱。