巷口黄泥巧手揉，
黑躯红点蚁如眸。
匠心原是耐烦做，
稚子争藏小彩头。
雨后的清晨，胡同里的青石板路被洗得润润的，亮得能照见人影。墙根的砖缝里钻出星星点点的苔藓，嫩绿嫩绿的，像撒了一把绿绒绒的碎玉。空气里弥漫着泥土和槐花的清香，深吸一口，凉丝丝的，甜丝丝的。太阳刚爬上灰瓦顶，就把金晃晃的光洒进胡同深处的小院——那是泥人张的家。
泥人张姓张，街坊们都这么喊他，孩子们却喜欢叫他“张爷爷”。张爷爷的手，是胡同里最神奇的一双手。寻常的一团黄泥，从地里挖出来时灰扑扑的，土里土气，可经他指尖搓揉、按压、捏塑，眨眼间就能变成活灵活现的小玩意儿：咧嘴笑的胖娃娃，脸蛋红扑扑的，像刚吃过糖；翘着尾巴的小松鼠，爪子抱着一颗花生，好像随时要啃一口；戴着斗笠的渔翁，手里握着鱼竿，鱼线上还挂着一条小泥鱼……那些泥人晾干了，再涂上鲜亮的颜色，摆在院门口的木架子上，红的、黄的、蓝的、绿的，像一群等着赶集的小娃娃，引得路过的孩子挪不动脚，趴在架子边上看半天，嘴里啧啧地叹。
这天清晨，张爷爷照旧搬着小马扎坐在院门口，面前摆着一张枣木工作台。台面被岁月磨得油亮亮的，边角处还留着几道刀痕，是年轻时不小心刻上去的。台面上，放着他昨晚和好的黄泥，用湿布盖着，掀开布，黄泥温润细腻，像一块揉匀的糯米糕，软硬刚好。旁边的小竹筐里，搁着竹刀、小梳子、细毛笔，还有调好的颜料碟，红的像石榴花，黄的像迎春花，蓝的像雨后的天，颜料在碟子里亮汪汪的，一尘不染。
张爷爷刚拿起一团黄泥，准备捏一只报晓的大公鸡——鸡冠要红红的，尾巴要翘翘的，脖子要仰得高高的——忽然觉得手背有点痒。他抬手一抹，什么也没摸着，低头再看时，却忍不住笑了。
工作台的边角上，不知什么时候爬来了一群小蚂蚁。
这群小蚂蚁，是胡同里的老住户了。它们住在墙根的石缝里，洞口用细土粒垒得整整齐齐，像一座小小的城堡。每天清晨，它们都会排着队出来觅食，沿着墙根，绕过青石板，爬上台阶，一路走一路用触角碰来碰去，传递着消息。今天许是被黄泥的香气吸引，竟一路爬到了张爷爷的工作台上。它们小小的身子黑亮亮的，像一粒粒会动的黑芝麻，六条细腿飞快地倒腾着，窸窸窣窣的。有的在黄泥边嗅来嗅去，触角一点一点的；有的顺着竹刀的柄往上爬，爬到顶又滑下来，滑下来又爬上去，像在玩滑梯；还有几只胆大的，干脆爬到了张爷爷的手背上，轻轻挠着，痒痒的，像在跟老朋友打招呼。
张爷爷没有赶它们。他放下手里的黄泥，眯起眼睛，仔细看着这些小家伙。小蚂蚁们一点儿也不怕生，像在自己家一样自在。有的拖着一粒掉在台上的芝麻，芝麻比它的身子还大，它咬着芝麻的一头，弓着身子使劲往前拽，腿都在打颤；有的围着一团小小的泥疙瘩转圈圈，仿佛在研究这是什么好东西，转了一圈又一圈，脑袋都转晕了；还有两只蚂蚁碰巧撞在了一起，互相用触角碰了碰，好像在说“对不起”，然后各走各的路。张爷爷的指尖轻轻碰了碰一只小蚂蚁的背，那小家伙愣了一下，立刻缩成一团，像一颗小黑豆。过了一会儿，它又试探着伸出腿，左探探右探探，确认没有危险后，继续在台上走来走去，像什么也没发生过。
“真是群好奇的小家伙。”张爷爷喃喃自语，嘴角翘起来，眼角的皱纹也舒展开了。他想起昨天下午，胡同里的孩子们围着他的木架子，叽叽喳喳地问：“张爷爷，您什么时候捏点新玩意儿呀？大公鸡我们看了一百遍了，小松鼠也看腻了，您捏点没见过的呗！”张爷爷当时笑着答应：“好，好，爷爷明天就捏个新鲜的，保准你们没见过。”
现在，看着台上忙碌的小蚂蚁，一个念头忽然冒了出来：不如，就捏一群小蚂蚁吧。那些孩子们天天在胡同里追着蚂蚁看，趴在地上能看半天，捏出来他们一定喜欢。
说干就干。张爷爷重新拿起一团黄泥，先把它搓成一个细细的长条，像一根小手指那么粗。再用竹刀轻轻切下一小段，放在掌心里。他的手指又粗又糙，骨节突出，掌心全是老茧，可就是这样一双手，比绣花针还要灵巧。拇指和食指轻轻一捻，那段黄泥就变成了一个圆滚滚的小脑袋，光光滑滑的；再捏出一个椭圆形的身子，比脑袋大一点点，用竹刀的尖儿在身子两侧轻轻一划，就是六条细细的腿，一条一条的，有前有后，有粗有细；最后，用细毛笔蘸上一点墨汁，在脑袋上点出两个黑亮亮的小眼睛——一只小蚂蚁就成
型了。
这只小蚂蚁，小小的，只有指甲盖那么大，却神气十足。它的脑袋微微昂着，像是在探路；六条腿绷得紧紧的，有的往前伸，有的往后蹬，仿佛下一秒就要迈开步子，在台上跑来跑去。张爷爷把它放在台面上，端详了一下，又用竹刀在它的背上轻轻压了一道浅浅的纹，那是蚂蚁身子的节纹，有了这道纹，蚂蚁就更像真的了。
张爷爷刚把这只小蚂蚁放在一边，就感觉手背又被挠了一下。他低头看，原来是刚才那只胆大的小蚂蚁，正趴在他的手背上，歪着脑袋，两只触角一前一后地晃着，好像在打量他手里的活儿。那样子，像一个小学生在看老师写字，认认真真的。
“怎么，你也想看看？”张爷爷笑着摇摇头，继续捏下一只。
捏泥人，讲究的是慢工出细活。尤其是捏这么小的蚂蚁，更要耐下心来。不能急，一急就毛糙；不能燥，一燥就走样。每一只蚂蚁的脑袋、身子、腿的比例都要刚刚好，脑袋不能太大，太大就像个外星人；身子不能太扁，扁了就没了精神。眼睛的位置要对称，左眼右眼要在一条线上；腿的弧度要自然，弯弯的，才像在爬。这样捏出来的蚂蚁才像活的一样。
张爷爷捏得专心，连太阳爬到头顶都没察觉。阳光从槐树叶缝里漏下来，洒在工作台上，金灿灿的。他的额头上渗出了细细的汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在台面上，他也顾不上擦。工作台的边角上，那群小蚂蚁还在忙碌着。它们好像也知道张爷爷在忙，不再到处乱跑，而是乖乖地趴在一边，排成一排，触角朝着张爷爷的手，像一群认真听课的学生。有一只蚂蚁甚至用前腿抱着脑袋，一动不动，仿佛在思考什么深奥的问题。
有一只小蚂蚁，爬得离张爷爷的手边最近。它看着张爷爷捏出一只又一只小蚂蚁，那些泥做的小伙伴，和自己长得一模一样，黑亮亮的，六条腿，两只触角，却一动不动地站在台上，像被施了定身法。小蚂蚁好奇极了，它慢慢爬到一只泥蚂蚁的身边，小心翼翼地伸出触角，碰了碰泥蚂蚁的腿。泥蚂蚁没有动，硬邦邦的，凉凉的。小蚂蚁又绕着泥蚂蚁转了三圈，左一圈右一圈，歪着脑袋想了半天，好像在琢磨：这个小伙伴怎么不理我呀？它怎么不说话呀？
张爷爷看到这一幕，忍不住笑出了声，连手里的竹刀都差点掉了。他停下手里的活儿，对着那只小蚂蚁轻声说：“别急，别急。等爷爷把你们的小伙伴都捏好，再给它们穿上漂亮的衣服，涂上颜色，它们就更精神啦。到时候，你就有好多好多小伙伴啦。”
小蚂蚁好像听懂了，它不再转圈，乖乖地趴在一旁，和张爷爷一起，看着台面上的泥蚂蚁一只一只地多起来。
不知不觉，太阳己经升到了头顶，暖融融的光把整个工作台都照得亮堂堂的。台面上，己经整整齐齐地摆了二十多只小泥蚂蚁。它们有的昂首挺胸，六条腿站得笔首，好像在站岗放哨；有的两两靠在一起，脑袋挨着脑袋，好像在说悄悄话；还有的摆出奔跑的姿势，前腿往前伸，后腿往后蹬，好像在追逐一粒甜甜的糖；还有一只仰面朝天，翻着肚皮，好像在晒太阳。每一只都不一样，每一只都有自己独特的姿势，每一只都栩栩如生，仿佛只要吹一口气，它们就能迈着细腿，在台上跑起来，排成队，去搬粮食。
接下来，就是给小泥蚂蚁上色了。这是最后一步，也是最关键的一步。颜色上得好，蚂蚁就活了；上得不好，再好的胚子也白搭。张爷爷拿起细毛笔，在清水里涮了涮，蘸上墨汁。他的手稳稳的，呼吸也轻轻的，先把每只蚂蚁的脑袋和身子涂得黑亮亮的，黑得像涂了一层漆，亮得能照见人影。墨汁不能多，多了会流；不能少，少了会花。每一笔都要刚刚好。
涂完黑色，他又换了一支干净的笔，蘸上一点朱红，在每只蚂蚁的头顶点上一个小小的圆点，像戴了一顶小红帽，又像点了一颗红痣。这一点红，是点睛之笔，有了它，蚂蚁们一下子就有了精神，活灵活现的。最后，他用极淡的黄色，在蚂蚁的腿上轻轻描了一道，让腿的轮廓更清晰，看起来更有力。
上色也是个细致活儿。毛笔尖要稳，不能抖；颜料要匀，不能一块深一块浅。张爷爷的眼睛紧紧盯着笔尖，大气都不敢出。他的脸离台面很近，近得能看清泥蚂蚁身上的每一道纹路。那群小蚂蚁还在旁边看着，安安静静的，连触角都不晃了。它们好像也被这五颜六色的颜料吸引了，有的凑到颜料碟边，小心翼翼地嗅了嗅，却不敢碰那些鲜艳的颜色；有的爬到泥蚂蚁旁边，和刚上完色的泥蚂蚁并排站着，像在照镜子。
终于，最后一只小蚂蚁也上完了色。张爷爷放下毛笔，长
长地舒了一口气，像刚打完一场大仗。他首起腰，活动了一下僵硬的脖子，擦了擦额头上的汗。阳光照在那些小泥蚂蚁身上，黑亮亮的身子，红红的头顶，黄黄的细腿，别提多精神了。它们排成两排，整整齐齐地站在台面上，像一支小小的军队，又像一群等着放学回家的小伙伴。
“张爷爷！张爷爷！”
就在这时，胡同里传来了孩子们清脆的喊声。一群穿着花衣裳的孩子，像一群叽叽喳喳的小麻雀，蹦蹦跳跳地跑了过来。为首的是虎子，他手里拿着一个弹弓，跑在最前面；后面跟着妞妞，扎着羊角辫，辫子上系着两朵小红花；还有小石头，胖墩墩的，跑起来一摇一晃；梳着羊角辫的丫丫，手里攥着一把刚采的野花。他们每天这个时候都会来找张爷爷，看他又捏了什么新玩意儿。
孩子们一跑到工作台前，就被那些小泥蚂蚁吸引住了。
“哇！张爷爷，这些是什么呀？”虎子瞪大了眼睛，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。他伸手想去摸，又怕弄坏了，手指停在半空中，缩了回去。
“是小蚂蚁！”妞妞眼尖，一下子就认了出来，蹲下来凑近了看，“和胡同里的小蚂蚁一模一样！你看你看，这只蚂蚁的触角是弯的，那只的腿是首的，张爷爷连这个都捏出来了！”
孩子们都围了上来，小脑袋凑在一起，肩膀挨着肩膀，把工作台围了个水泄不通。他们叽叽喳喳地议论着，像一群发现了宝藏的小探险家。
“你看你看，这只蚂蚁在跑呢！它的腿是迈开的，像在冲刺！”
“这只的头顶有个小红点，真好看！像戴了一顶小红帽。”
“张爷爷，您捏的蚂蚁怎么这么像活的呀？我刚才还以为它们要爬走呢！”
“我最喜欢这只翻肚皮的，它是不是在睡觉呀？好可爱！”
张爷爷看着孩子们兴奋的小脸，笑得眼睛眯成了一条缝，脸上的皱纹都舒展开了。他摸了摸虎子的脑袋，又拍了拍小石头的肩膀，说：“这些小蚂蚁，是送给你们的。一人两只，自己挑，挑自己喜欢的。”
孩子们欢呼起来，像过年一样高兴。虎子挑了一只在跑的，又挑了一只昂着头的；妞妞挑了两只靠在一起说悄悄话的；小石头挑了一只翻肚皮的，又挑了一只站岗的；丫丫挑了两只最小的，捧在手心里，像捧着两颗宝石。
等孩子们都挑好了，张爷爷把剩下的小泥蚂蚁也分给了他们。他清了清嗓子，对孩子们说：“孩子们，爷爷问你们，你们知道这些小蚂蚁是怎么做出来的吗？”
孩子们摇摇头，安静下来，等着张爷爷往下说。
张爷爷指着工作台上的黄泥、竹刀和颜料，一样一样地指给他们看：“要先揉好泥，不能太硬，也不能太软。再捏出脑袋、身子和腿，一只一只地捏，不能急。捏好了，还要等它晾干，干透了才能上色。上色的时候，手要稳，心要静，一笔一笔地涂，不能多，不能少。爷爷捏这些小蚂蚁，从早上捏到中午，整整捏了半天，一步都没有马虎过。”
他顿了顿，又指了指旁边正在忙碌的小蚂蚁，那群小蚂蚁正排着队，沿着墙根往家走，嘴里还叼着从台上找到的芝麻粒。“就像这群小蚂蚁，它们搬一粒芝麻，要爬很远的路，要爬过石头，翻过土坡，费很大的力气，从来都不偷懒，从来都不半途而废。做事情，就得有这份耐心，这份认真，一步一步来，不急不躁。这就叫匠心。”
孩子们似懂非懂地点点头，可眼睛都亮亮的。虎子拿起手里的小泥蚂蚁，小心翼翼地捧在手心，认真地说：“张爷爷，我明白了。以后我搭积木，再也不着急了，一块一块慢慢搭，搭得高高的，稳稳的。”妞妞也举起手里的小泥蚂蚁，说：“我写字也要慢慢来，一笔一划写工整，再也不乱画了。”小石头跟着说：“我吃饭也要慢慢嚼，再也不狼吞虎咽了。”丫丫声音细细的：“我跳绳也要一个一个跳，不着急。”
张爷爷笑得眼睛眯成了一条缝，连声说：“好，好，都是好孩子。”
这时，那群小蚂蚁己经排着整齐的队伍，从工作台上爬下来，顺着青石板路，慢慢往墙根的家走去。它们排成一条细细的黑线，在阳光下慢慢移动。走在最前面的那只，个头特别大，像是队长；后面的紧紧跟上，触角碰着前面伙伴的尾巴，一只接一只。它们的脚步不慌不忙，不急不躁，小小的身影在阳光下显得格外坚定。有一只蚂蚁忽然停下来，回头望了望工作台上的孩子们，晃了晃触角，像是在说再见，然后又转身跟上了队伍。
孩子们看着远去的小蚂蚁，又看了看手里的小泥蚂蚁，忽然觉得，手里的小泥蚂蚁好像也有
了生命，它们也在慢慢地、一步一步地往前走。他们好像明白了张爷爷的话——匠心，不是一下子就能练成的，就像捏泥人，要一点一点捏，急不得；就像小蚂蚁搬东西，要一步一步走，慌不得。只要耐下心来，认认真真地做，什么都能做好。
夕阳西下的时候，天边染上了一层金红色，像张爷爷调过的颜料。胡同里飘起了饭菜的香味，一家接一家，香喷喷的。孩子们捧着小泥蚂蚁，高高兴兴地回家了。虎子把小泥蚂蚁装进口袋里，走几步就要摸一摸，怕丢了；妞妞把两只小蚂蚁并排放在手心里，一路走一路跟它们说话；小石头举着那只翻肚皮的蚂蚁，对着夕阳看，蚂蚁的轮廓在光里透亮透亮的。张爷爷站在院门口，看着孩子们远去的背影，看着夕阳下那群小蚂蚁远去的方向，轻轻笑了，笑得安安静静的。
晚风拂过小院，带来了阵阵花香，还有槐树叶沙沙的响声。工作台上，颜料碟己经洗干净了，竹刀也收好了，只有几粒芝麻还留在台角，等着明天蚂蚁们来搬。木架子上，那些没被挑走的小泥蚂蚁，在夕阳的余晖里，好像真的动了起来。它们迈着细细的腿，带着匠心和耐心的故事，在胡同里，慢慢地、一步一步地，传开了，传进每一扇亮着灯光的窗户里，传进每一个孩子的梦里。