金狮腾跃闹长街,
同心齐舞笑声谐。
采青送福千家暖,
非遗欢歌入心怀。
过年的老北京胡同,是被年味泡软的。
青灰色的瓦檐下,挂着一排排红灯笼,风一吹,灯笼轻轻晃,穗子飘飘摇摇,像藏着一肚子欢喜,又像在跟路过的人招手。石板路被冬天的太阳晒得微微发暖,上面落着孩子们奔跑的脚印和糖葫芦滴下的糖渍。空气里飘着糖葫芦的甜香、糖炒栗子的暖香,还有家家户户厨房里飘出的饺子香——那是白菜猪肉馅的,是韭菜鸡蛋馅的,是一家老小围坐在一起擀皮包馅的香。
孩子们攥着五颜六色的风车,从胡同这头跑到那头,风车呼呼转,笑声叮叮响,把胡同里的安静都撞碎了。老人们搬着小马扎坐在门口晒太阳,眯着眼睛,看着孩子们闹,嘴角挂着笑。
小豆子今年七岁,圆脸,大眼睛,缺了两颗门牙,一笑就露出一个黑洞洞。他就住在这条胡同最里头的小院,院里有一棵老枣树,树皮皱巴巴的,像爷爷的脸。小豆子最爱过年,更爱过年时能看见的舞狮。那威风凛凛的大狮子,金闪闪的毛,圆溜溜的眼睛,一摇一摆,铃铛叮当作响,比年画里的神兽还要神气,比动画片里的怪兽还要威风。
“爷爷,爷爷,今年舞狮队还来不来呀?”小豆子拽着爷爷的衣角,仰着小脸问,声音里带着期盼,又带着一丝担心。
爷爷正坐在藤椅上擦一面小铜锣。那铜锣是爷爷年轻时舞狮用的,铜面磨得锃亮,能照见人影。锣边上有一个小小的缺口,是有一年过年太热闹,敲得太用力崩掉的。爷爷是胡同里舞狮队的老鼓手,年轻时舞过狮尾,力气大,底盘稳,如今上了年纪,舞不动了,可敲起鼓来,依旧铿锵有力,鼓点一响,整条胡同都能听见。
他摸了摸小豆子的头,手指粗糙却温暖,笑着说:“来,当然来。咱们胡同的舞狮,是传了一辈又一辈的非遗,是老祖宗留下的宝贝。我小时候,你太爷爷带着我看舞狮;你小时候,我带着你看舞狮;等你长大了,你也要带着你的孩子看。这叫传承。”
“非遗是什么呀?”小豆子歪着脑袋,听不懂这个新词,眼睛眨巴眨巴的。
“非遗呀,就是咱们中国人代代相传的好东西,是手艺,是热闹,是心里的祝福。不是摆在博物馆里蒙灰的,是活在咱们胡同里的。”爷爷把小铜锣挂在腰间,慢悠悠地说,“舞狮就是非遗,它会告诉你三个最厉害的本领——团结、热闹、祝福。学会了,你就是最了不起的小男子汉。”
小豆子似懂非懂地点点头。他只知道,舞狮一来,整条胡同都活了,像春天来了,像花开了。他盼着那只大狮子,早点闯进他的新年里。
除夕前一天,胡同口传来了咚咚的鼓声。那鼓声不紧不慢,像远山的雷声由远及近,一下一下敲在小豆子的心上。小豆子一听,立刻从床上蹦起来,棉袄都顾不上系扣子,拉着爷爷就往外跑。
只见胡同口空地上,几位叔叔伯伯正在忙碌。有的扎着红腰带,红绸子在腰间打了个漂亮的蝴蝶结;有的整理金黄的狮被,把每一根流苏都梳理得顺顺当当;还有的调试锣鼓镲,“锵锵锵”、“咚咚咚”,试了一遍又一遍,首到声音清脆响亮。最中间,放着一个威风凛凛的狮头,朱红底色,描金花纹,眼睛又大又圆,会动,嘴巴宽宽的,能张能合,额头上还有一个大大的“王”字,金粉描边,阳光下闪闪发亮。脖子上挂着七枚紫铜铃铛,轻轻一碰,叮铃作响,好听极了,像山泉在唱歌。
“这是白纸坊太狮,咱们北京最地道的北狮!从清朝传下来的,一百多年了。”爷爷骄傲地说,眼里闪着光,“一头狮子,要两个人舞,一个狮头,一个狮尾,少了谁都不行。狮头要灵,狮尾要稳,两个人得像一个人。”
狮头是虎子哥,长得壮实,浓眉大眼,胳膊上的肌肉一块一块的,眼神亮,动作灵活,一蹲一跳都带着劲儿。狮尾是柱子哥,个子高,瘦长,力气大,稳稳托着前面,像一座山。两人穿着同色的黄裤黄鞋,头上扎着黄巾,站在一起,就像天生一对,连呼吸的节奏都一样。
小豆子挤在人群最前面,后面的大人们踮着脚,孩子们骑在爸爸脖子上,一个个眼睛瞪得溜圆。小豆子眼睛一眨不眨,连呼吸都放轻了。
他看见虎子哥和柱子哥先对着大家鞠了一躬,然后爷爷举起鼓槌,重重敲下第一声——“咚!”那声音像一颗石子投进平静的湖面,荡开一圈圈涟漪。接着,锣声、镲声一齐响起,热闹得像炸开了锅。狮子“活”了!
狮子先迈着方步,慢悠悠地走,像刚睡醒
的瑞兽,眯着眼睛,打着哈欠,尾巴一甩一甩的。忽然鼓点一变,变得急促热烈,狮子猛地抬头,两眼圆睁,摇头摆尾,眨眼睛,舔身子,抖绒毛,憨态可掬,惹得孩子们哈哈大笑,有的笑得捂肚子,有的笑得蹲在地上。接着,狮子又变得威风凛凛,纵身一跃,前腿抬起,后腿蹬地,威风凛凛,像要把所有坏运气都赶跑,把所有的晦气都踩在脚下。
小豆子看得入了迷,嘴巴张得圆圆的,连口水都忘了咽。他发现,狮子的每一个动作,都离不开两个人的配合。狮头往前探,狮尾就稳稳托住,像树根扎进土里;狮头往左跳,狮尾立刻跟上,一步不差;狮头弯腰行礼,狮尾也轻轻下蹲,整齐得像一个人。两个人的额头上都渗出了细密的汗珠,在阳光下亮晶晶的,可他们的动作没有一丝迟缓,配合得天衣无缝。
“爷爷,他们怎么这么默契呀?像一个人似的。”小豆子好奇地问,眼睛还盯着狮子。
“这就是团结呀。”爷爷指着舞狮的两个人,鼓槌在手里转了个花,“狮头和狮尾,要心往一处想,劲往一处使,不能各顾各。一个错,全都错;一个稳,全都稳。团结在一起,才能把狮子舞得活灵活现。这是舞狮第一样本领——心齐,力量就大。一根筷子容易折,一把筷子难折断。两个人拧成一股绳,狮子就有了魂。”
小豆子看着虎子哥和柱子哥额头的汗珠,看着他们互相使个眼色就能变换动作,忽然明白了。平时他和小伙伴抢玩具、闹别扭、你推我搡,总是各玩各的,谁也不服谁,一点也不团结。原来,团结才是最厉害的魔法,能让普通的人,变成威风的狮子;能让两个人,变成一头瑞兽。
鼓声越来越急,像夏天的雷雨,噼里啪啦。狮子越舞越欢,越跳越高。胡同里的人越聚越多,大爷大妈搬着小马扎,手里揣着暖手宝;小朋友举着糖葫芦,糖浆拉出长长的丝;大姑娘小媳妇笑着拍照,手机举得高高的;连路过的行人都停下脚步,把自行车靠在墙边,伸着脖子往里瞧。
锣鼓声、欢笑声、喝彩声、铃铛声,混在一起,汇成一片欢乐的海洋,像一锅煮沸了的八宝粥,甜甜蜜蜜,热热闹闹。红灯笼映着每个人的笑脸,红彤彤的,暖洋洋的。空气里都是甜甜的、暖暖的欢喜,连冬天的风都被捂热了。
狮子在人群中穿梭,一会儿蹭蹭小朋友的脸蛋,小朋友咯咯笑着往后躲;一会儿对着长辈点头行礼,长辈们笑呵呵地拱手回礼;一会儿围着院子转圈圈,把热闹撒到每个角落。原本安静得能听见落叶声的胡同,此刻像烧开的热水,咕嘟咕嘟冒着泡,沸腾起来。
小豆子跟着人群跑前跑后,笑得脸蛋通红,风车在手里转个不停,呼呼作响。他从来没有这么开心过,原来热闹不是吵,不是乱,是大家聚在一起的快乐,是把孤单赶走,把温暖装满,是把心连在一起。
“你看,这就是热闹。”爷爷笑着说,鼓槌在空中画了个圈,“舞狮一到,喜气就来。热闹是第二样本领,它能把快乐传给每个人,让冷冷的冬天变得暖洋洋,让陌生的邻居变成一家人。咱们中国人过年,就是要热热闹闹,和和美美,红红火火。”
小豆子用力点头,点得像小鸡啄米。他懂了,热闹不是声音大,是心里亮。大家一起笑,一起乐,一起鼓掌,一起喝彩,再冷的天,也觉得暖和;再小的胡同,也觉得宽敞。热闹,是把一个人的快乐变成一群人的快乐。
舞到最热闹的时候,李奶奶端着一盘“青”走了出来——一根青青的生菜,绿得像翡翠,上面还挂着水珠,绑着红红的彩带,在风中轻轻飘。她把青挂在门口的树枝上,退后几步,笑盈盈地看着。这是舞狮最讲究的环节,叫“采青”。
鼓声忽然变得庄重,从急促转为沉稳,一下一下,像心跳。狮子慢慢抬头,盯着那根青菜。它左右观望,小心翼翼,像是在寻找最好的时机,又像是在和青菜玩捉迷藏。孩子们屏住呼吸,大人们也不说话了,全场安静下来,只有铃铛在轻轻响。
忽然,鼓点猛地一重,狮子纵身一跃,像一道金色的闪电,嘴巴一张,稳稳咬住青菜,轻轻一扯,青菜落入口中。
全场响起最响亮的喝彩!“好——”掌声、叫好声、口哨声,震得屋檐上的灰都落了下来。
狮子把青菜嚼碎,对着天空一吐,青叶片片飘落,像撒下满天吉祥,像绿色的雪花在飞舞。紧接着,狮子从嘴里吐出一条长长的红绸,红得耀眼,上面写着西个金灿灿的大字:吉祥如意。
红绸飘落,福气也落进了每个人的心里。李奶奶笑得合不拢嘴,缺了牙的嘴张得大大的,连连说:“好福气!好彩头!狮子采青,
岁岁平安,年年生财!今年咱胡同一定红红火火!”
虎子哥和柱子哥摘下狮头,满头大汗,头发湿漉漉的,后背的衣裳也湿了一大片,却笑得格外开心,露出两排白白的牙齿。他们对着街坊西邻拱手拜年,声音响亮:“祝大家新年平安健康,阖家幸福,万事顺遂!恭喜发财!”
原来,舞狮不只是好看,不只是热闹,更是把最真诚的祝福送给每一个人。狮子是瑞兽,能驱邪避灾,能带来好运,能镇宅护院。舞狮的人,用汗水和心意,用团结和默契,把祝福舞进胡同,舞进家门,舞进每个人的日子里,舞进老人孩子的心里。
爷爷摸着小豆子的头,手掌又大又暖,轻声说:“这就是祝福,舞狮第三样本领,也是最珍贵的本领。心里装着别人,把平安、快乐、好运送给大家,自己也会被幸福包围。祝福别人,就是祝福自己。”
小豆子看着飘落的青叶,看着红红的绸子,看着所有人的笑脸,看着虎子哥和柱子哥被汗水浸湿的背影,忽然把三件事都牢牢记在了心里:团结,能让大家变成一股力量,像麻绳拧在一起;热闹,能把快乐传给每个人,像涟漪荡开去;祝福,能让日子变得甜甜蜜蜜,像腊八粥里的红枣。
这就是舞狮教给他的本领,也是非遗藏在锣鼓声里、藏在狮舞中的道理。不是写在纸上,是跳在眼前;不是背在书里,是长在心里。
表演结束后,虎子哥和柱子哥把狮头轻轻放在石板上,招呼小朋友们过来看一看、摸一摸。小豆子小心翼翼地伸出小手,摸了摸狮头,光滑又温暖,描金的纹路凹凸有致,仿佛还带着刚才的灵气和温度。他凑近闻了闻,有颜料的味道,有汗水的气息,有烟火人间的香。
“想不想试试?”虎子哥笑着问,蹲下身子,眼睛和小豆子平齐。
小豆子眼睛一亮,像两颗星星被点亮,用力点头,脑袋都快甩掉了。
虎子哥扶着小豆子站在狮头位置,把他的小手放在狮头里面的把手上。柱子哥蹲在后面当狮尾,双手搭在小豆子肩上。爷爷轻轻敲起鼓点,“咚、咚、咚”,不紧不慢,像在教小豆子走路。小豆子学着虎子哥刚才的样子,抬头,低头,摇头,摆尾。虽然动作笨笨的,像一只刚学走路的小狮子,脑袋晃得跟拨浪鼓似的,尾巴也甩得歪歪扭扭,却引得大家哈哈大笑,笑声比刚才还响。
小豆子忽然觉得,自己也变成了小狮子,一只金色的、威风的小狮子。他和柱子哥配合着,一步一步往前走,摇摇晃晃,却稳稳当当。他明白了,当狮头不能只顾自己威风,要想着后面的人,不能走太快;当狮尾不能偷懒松懈,要稳稳托住前面的人,不能松手。两个人同心协力,狮子才能走得稳,舞得欢,才能活起来。
这就是团结的力量。不是一个人厉害,是一起厉害。
夕阳西下,天边染成了橘红色,像一块巨大的橘子糖。红灯笼一盏盏亮起,暖黄色的光洒在青石板路上,洒在人们的笑脸上。舞狮队收拾好道具,锣鼓装进布袋,狮头放进木箱,和大家一一道别。胡同里依旧飘着欢声笑语,孩子们还在学狮子跳,大人们还在聊着刚才的精彩。每个人的脸上,都带着舞狮带来的喜气和福气,连墙角的野猫都眯着眼睛,好像也在笑。
回家的路上,小豆子牵着爷爷的手,脚步轻快得像踩在云上。他抬头看着满天晚霞,霞光映在他红扑扑的脸上,他小声说,声音里满是认真:“爷爷,我学会舞狮的本领啦。”
“哦?什么本领?说来听听。”爷爷笑着问,眼睛眯成了一条缝。
小豆子一字一句,掰着手指头,说得清清楚楚:“第一,要团结,和小伙伴一起玩,不吵架,不打架,互相帮忙,不能各顾各;第二,要热闹,把快乐带给大家,不孤单,不难过,一起笑才开心;第三,要祝福,对长辈有礼貌,对朋友要友好,把好运送给每个人,自己也会有好运。”
爷爷哈哈大笑,笑声在胡同里回荡,震得红灯笼都晃了晃。他蹲下来,捧着小豆子的脸,用粗糙的拇指擦了擦他脸上的灰:“好孩子,这才是真正看懂了舞狮,听懂了非遗。非遗不是挂在墙上的画,是活着的、会动的、能进到心里去的。你学会了这三个本领,比考一百分还厉害。”
那天晚上,小豆子躺在被窝里,抱着爷爷给他用红纸折的小狮子,做了一个甜甜的梦。梦里,他变成了一只小小的金狮子,和大狮子一起,在胡同里奔跑、跳跃、摇头摆尾。铃铛叮当作响,像风铃,像笑声。祝福洒满整条胡同,洒在每一扇门上,每一个窗台上。团结、热闹、快乐,像星星一样,亮堂堂,暖融融,一颗一颗,挂满了整个夜空。
从那以后,小豆子每年最期待的,就是过年的舞狮。他不再只等着看热闹,而是学会了看门道。他学会了看狮头和狮尾的配合,学会了听鼓点的变化,学会了看采青时狮子那一跃的力量。他知道,那只威风的狮子,不只是好看的表演,不只是过年的点缀,更是老祖宗留下的非遗宝藏,是藏在锣鼓声、汗水和笑容里的智慧,是团结、热闹和祝福,是一代一代传下去的火种,是中国人心里永远不会熄灭的灯。