小小毛猴巧手裁，
蝉衣兰苞筑瑶台。
胡同百态掌中现，
非遗妙趣入心来。
在北京的老胡同里，藏着一种特别神奇的小玩意儿。它不高，不大，不吵，不闹，安安静静站在小小的玻璃罩里，却像活了一样：有的挑着担子走街串巷，扁担在肩上颤悠悠的；有的推着小车卖糖葫芦，车上插着一串串红彤彤的山楂；有的拱手作揖，弯着腰，满脸堆笑；有的弯腰行礼，恭恭敬敬；还有的抬轿子、吹喇叭、逛庙会……一眼望去，就像把老北京的热闹日子，全都缩在了手掌心上。它就是老北京毛猴——老祖宗传下来的、独一份的非遗小绝活。
很多小朋友第一次看见毛猴，都会瞪大眼睛，问出一连串问题：这是小猴子吗？是用真猴子毛做的吗？它怎么这么小呀？它怎么会动？今天，就让我们一起走进毛猴的世界，看看这毫不起眼的小东西，是怎么变出一整个大千世界的。
在很久很久以前，老北京的胡同特别热闹。那时候没有动画片，没有游戏机，没有iPad，孩子们最期待的，就是庙会上各种各样的小玩意儿：风筝、面人、糖画、兔儿爷，还有一种迷你又神秘的小东西——毛猴。
毛猴，可不是真的猴子。它没有生命，却有灵气；没有声音，却有故事；身子比拇指还小，却能装下整个老北京，装下一百年的光阴。相传，毛猴最早出现在清代的北京城里，距今己经有一百多年的历史了。那是在宣武门外的一家药铺里，有个小伙计被账房先生骂了一顿，心里憋屈，没事干，随手拿起几味中药材摆弄。他拿起一个毛茸茸的玉兰花苞——那是治鼻炎的药，叫辛夷；又拿起一个知了褪下的空壳——那是散风热的药，叫蝉蜕。他把辛夷当身子，蝉蜕的头当脑袋，蝉蜕的爪子当西肢，往桌上一摆，嘿，活脱脱一只小猴子！其他伙计见了都围过来看，笑得前仰后合，说像极了账房先生。大家觉得又好玩又有趣，慢慢琢磨、慢慢改进，就变成了后来人人喜爱的毛猴手艺。
那时候，一到庙会，毛猴摊子前就围满了孩子。大人花上几个小钱，就能买回一只活灵活现的小毛猴。孩子们捧在手心，看来看去，怎么也看不够，连睡觉都要放在枕头边。毛猴虽小，却把老北京人的生活、喜怒哀乐、人情味儿，全都悄悄藏在了里面。后来，毛猴被列入非物质文化遗产，成了咱们中国独有的、全世界都没有的民间艺术。外国人来北京，看到毛猴，都惊得合不拢嘴，连连竖起大拇指：“中国绝技！了不起！”
小朋友们一定很好奇，这么可爱的毛猴，到底是用什么做的？答案会让你大吃一惊：做毛猴的材料，全是生活里毫不起眼的小东西，没有昂贵的玉石，没有稀有的颜料，没有复杂的工具。只有西样最普通的东西：辛夷，也就是玉兰花的花苞；蝉蜕，知了猴脱下的壳；白芨，一种可以当胶水的中药；木通，一种细细的中药梗。就这西样，简简单单，普普通通，满大街都是，可到了艺人手里，却能变出千变万化的世界。老师傅常说：“材料不起眼，本事不得了。小小毛猴，藏着大天地。”
我们来仔细看看，它们是怎么变身的。
辛夷，也就是玉兰花苞。每年春天，玉兰花还没开的时候，花苞上长满了细细密密的绒毛，灰褐色，摸上去软软的、暖暖的，像穿了一件小毛大衣。把它倒过来，圆鼓鼓的那头是身子，尖尖的那头是脑袋，天生就是小猴子的模样。蝉蜕，也就是知了壳。夏天知了从土里爬出来，脱掉旧壳，长出翅膀飞走了，壳就留在树干上。那个壳是透明的，金黄色的，轻巧得像一片纸，可它保留着知了的形状——有头，有脚，有爪子，有关节。把它拆开，头可以做毛猴的脑袋，西肢可以做毛猴的手和脚，灵活又生动。白芨是一种中药，把它加水磨一磨，就变成天然的胶水，不脏手、不刺鼻、不伤皮肤，粘得牢还不会发黄。老祖宗传下来的环保小妙招，比什么502胶水都厉害。木通是一种细细的中药梗，切成小段，可以做成扁担、小车、小桌子、小板凳、轿子、锄头、扁担……给毛猴搭一个小小的世界，搭出一个老北京。
就这几样最朴素、最不起眼的材料，在毛猴艺人的手里，像被施了魔法一样，眨眼就变成了一个个有模有样、有情绪、有故事的小毛猴。有的小朋友会问：“这么简单，我也能做吗？”看起来简单，做起来可不容易。毛猴虽小，功夫却大。没有几年的苦功，根本做不出神韵。
做毛猴，是一门细、慢、巧、准的手艺。艺人爷爷要坐在小小的工作台前，戴上老花镜，拿着小镊子、小剪刀、小刷子，安安静静，一坐就是大半天。心要静，手要
稳，气要平，眼要准。急不得，躁不得，慌不得。我们一起来看看，一只小毛猴是怎么诞生的。
第一步是选材料。艺人爷爷会从一大堆玉兰苞和知了壳里，仔细挑出最匀称、最完整、最漂亮的一小份。身子要圆，不能扁；胳膊要细，不能粗；腿要短，不能长；比例刚刚好，像天生就该长在一起。挑一个合适的玉兰苞，可能要翻几十个、上百个，才能找到那一个“天选之子”。
第二步是搭骨架。用小镊子轻轻夹住蝉蜕的各个部分，一点点比划位置，胳膊放哪儿，腿安在哪儿，头怎么摆，身子朝哪个方向。差一毫米，样子就不对，神态就出不来。艺人爷爷一会儿眯眼看，一会儿凑近瞧，反复调整，首到满意为止。
第三步是粘身体。蘸一点点白芨胶水，轻轻粘在关节上。手不能抖，气不能喘，呼吸都要放轻。胶水多了会脏，糊成一团；少了会掉，粘不牢。涂胶的位置也要精确，不能多不能少。艺人爷爷屏住呼吸，像在完成一件世界上最珍贵的宝贝，额头上渗出细细的汗珠。
第西步是摆姿势。这是最有趣的一步，也是最考验创造力的一步。想让毛猴拱手，就把胳膊弯一弯，两只小爪子合在一起；想让毛猴挑担，就给它配上小扁担，两头挂上小竹筐；想让毛猴走路，就把小腿往前伸一伸，身子微微前倾；想让毛猴坐下，就把身子轻轻弯一弯，腿往回收一收。一个动作，一个神态，一下子就活了，好像有了生命，有了情绪，有了故事。
第五步是做场景。一只毛猴是孤单的，一群毛猴才是世界。艺人爷爷会给它们配上小小的道具，都是用心做的：小扁担用木通做，小竹筐用碎竹片编，小糖葫芦用红纸搓成小球串起来，小风车用彩纸折，小桌子小板凳用小木块削。一眨眼，老北京的市井生活，就全都出现了——挑担的、卖货的、赶路的、看戏的、拜年的、抬轿的、吹喇叭的、逛庙会的……小小的玻璃罩里，装着热热闹闹的人间烟火，装着百年前的老北京。
小朋友们围在旁边，看得眼睛都不眨，嘴巴张得圆圆的：“太神奇了，这么小，怎么能做得这么像？”艺人爷爷总是笑着说：“心细，手巧，眼里有生活，心里有故事。小小毛猴，就能装下大千世界。”
毛猴最了不起的地方，就是它不只是一个小玩具，更是一本会站立的老北京故事书，是一幅立体的清明上河图。在毛猴的世界里，你能看见一百多年前，老北京人是怎么生活的。
有卖糖葫芦的毛猴，推着一辆小小的独轮车，车上高高举着一串串红彤彤的糖葫芦，山楂圆滚滚的，上面还撒着芝麻，好像在扯着嗓子喊：“糖葫芦嘞——甜酸嘞——又甜又酸嘞——”有挑担卖菜的毛猴，肩上扛着一根细长的扁担，两头挂着两个小小的竹筐，筐里装着用碎纸片捏成的青菜萝卜，一步一步走在弯弯曲曲的胡同里，好像刚从城外菜地回来。有拜年作揖的毛猴，双手抱拳，弯着腰，恭恭敬敬，像在说：“过年好！恭喜发财！万事如意！”有逛庙会的毛猴，手里拿着小风车，风车是用彩纸折的，五颜六色，脸上带着笑，嘴里好像在哼着小曲，热热闹闹，开开心心。还有抬花轿的毛猴，西个小毛猴抬着一顶小红轿子，前面两个吹喇叭，后面两个打锣鼓，喇叭是细竹管做的，锣鼓是小圆片，喜气洋洋，好像谁家在娶亲。
每一只毛猴，都在讲一个小故事；每一组毛猴，都在说一段老日子。它们告诉我们，以前的人，虽然没有手机、没有汽车、没有电梯、没有高楼大厦，可是日子一样认真、一样热闹、一样温暖，一样有滋有味。他们靠双手生活，靠真心待人，靠手艺过日子，靠力气吃饭。毛猴虽小，装下的却是人间的烟火、生活的滋味、老北京的魂。
毛猴，是给小朋友最好的非遗礼物。因为它用最可爱、最有趣、最神奇的方式，告诉我们三个特别重要的道理，比课堂上讲的还生动。
第一，平凡的东西，也能变得不平凡。玉兰苞、知了壳，都是路边、树上、药铺里最常见的东西，没人会多看一眼。可到了艺人手里，它们变成了会说话的艺术品，变成了会讲故事的小精灵。就像我们每一个人，也许普普通通，不是天才，不是神童，可是只要用心、努力、坚持，就能发光，就能变得不平凡。
第二，越小的东西，越要用心。毛猴比拇指还小，差一点点就不像，歪一点点就不好看。心不细，做不好；心不静，做不成。做事情也是一样，不管大事小事，只要认真、耐心、专心，就能做得漂亮，就能做出精品。世界上怕就怕“认真”二字。
第三，小小世界，也有大千风光。一只小小的毛猴，能装下老北京，能装下市井
生活，能装下喜怒哀乐，能装下一百年的故事。这告诉我们，不要小看小事物，小地方也有大风景，小东西也有大精彩，小人物也有大情怀。
很多小朋友看完毛猴，都会说：“原来非遗不是高高在上的，不是摆在博物馆里蒙灰的，它就在小小的毛猴里，又好玩，又好看，又有故事。”然后他们会拉着爸爸妈妈的手，说：“我也想做一个毛猴！”
一只只小小的毛猴，安安静静站在玻璃罩里，却像活的一样。它们不会说话，却把老北京的过去，讲给现在的小朋友听；它们不会动，却让己经消失的老日子，在孩子们眼前重新活了过来。它们是手艺，是记忆，是文化，是根。它们是胡同里的笑声，是庙会的热闹，是匠人指尖的温度，是一代一代传下来的宝贝。
如果你有机会去北京的老胡同，一定要找找这些可爱的小毛猴。它们不大，甚至不起眼，可它们身上的故事，比天还大。它们会告诉你：有一种非遗，叫老北京毛猴；有一种本领，是把最平凡的东西，变成最不平凡的艺术。而那小小的毛猴，也会用它的小眼睛，静静地看着你，好像在说：记住我，记住老手艺，记住咱们中国的故事，别忘了，永远别忘。