清泉烹茶雾生香，
洁器方能韵味长。
莫让残茶留垢渍，
勤洗心净自安康。
青山脚下的那条小溪，像一条被山神随意搁在大地上的银色缎带，从山坳深处弯弯曲曲地淌出来，经过一片青石板滩，又拐进一片茂密的竹林，最后消失在远处村庄的炊烟里。溪水不深，最深处也只没过小孩的膝盖，水底铺满了被水流冲刷了不知多少年的圆润石子，黄的、灰的、白的，大小不一地挤在一起，像一幅被水永远翻动着的马赛克拼图。阳光照在水面上的时候，那些碎光从石缝间折射出来，把整条溪水照得透亮，能看见水底下细细的水草在缓缓漂动，一群银白色的小鱼贴着石头缝游来游去，嘴巴一张一合地啄着石面上薄薄的青苔。
溪边的青石板滩上，搭着一座小小的木亭。亭子用山里的老松木搭成，西根柱子粗粗壮壮的，表面被常年的山风和水汽浸润得泛出了暗红色的光泽。亭子的顶盖着厚厚的山茅草，冬暖夏凉，外面下小雨的时候亭子里面还是干的，只是能听见雨打在茅草上的"沙沙"声，听着就让人犯困。亭子正中央摆着一张矮矮的榆木茶桌，桌面上被无数次的茶汤浸润和茶巾擦拭之后，留下了一圈一圈淡淡的深色印痕，像一株被反复描画过的老树年轮。茶桌旁边放着一把同样矮墩墩的小竹椅，是给老爷爷坐的；茶桌对面放着一块洗净了的扁平青石，是小乐坐的地方。
老爷爷的茶具不多，可每一件都是他用了很多年的老伙伴。一只白瓷茶壶，壶身圆润，釉面温润如玉，壶嘴短而微弯，出汤的时候滴水不沾；西只同色的小茶杯，杯壁薄薄的，对着光能看见对面手指的轮廓；还有一个小小的、圆圆的竹制茶滤。那茶滤通体用老竹根雕成，竹质的表面己经被人手和茶汤摩挲得泛出一层蜜色的温润光泽，细密的小孔像撒在竹面上的星星，每一孔都精准匀净，光一照就能从孔洞之间透过去，落下一片细细碎碎的亮斑。它不像别的茶具那样圆润肥胖，它身量小巧，边缘收得干净利落，刚好能稳稳地架在任何一只茶杯的杯口上，像一顶为茶杯量身定制的竹编小帽子。
茶滤是整张茶桌上最勤快的小家伙。每次老爷爷泡茶的时候，它总是早早地就跳到杯沿上等着，白瓷茶壶里的茶汤经过它的时候，那些细碎的茶叶片、漂浮的小梗末，全都被它细密的小孔拦在了自己的竹面上，只有澄澈透明的茶汤顺着小孔继续往下流，落进杯中，清亮干净，连一缕悬浮的碎末都找不到。茶滤喜欢自己那副清清爽爽的样子，竹身光洁，小孔透亮，泡完茶之后只要用溪水轻轻一冲，就能恢复本来的清爽模样，闻一闻，还带着竹根本身淡淡的清冽气息。它常常看着溪水里自己的倒影，竹面干净得像刚被雨水洗过的老笋壳，浑身的孔洞通透得像夏夜的星空。
老爷爷的小孙子小乐，每个周末都会来山里陪爷爷住两天。小乐今年六岁多，两条胳膊细细的，一双眼睛却是整个山谷里最亮的东西。他对什么都好奇——草丛里跳过的蚂蚱，树梢上落下的松果，溪水里游过的小鱼，还有茶桌上一字排开的那些白瓷茶具和竹制茶滤。他最喜欢看爷爷泡茶，看着那几片干巴巴的茶叶在热水里慢慢舒展开来，看着白汽从壶口袅袅地升起来，看着茶汤从无色变成浅绿再变成金黄，最后经过茶滤落进小小的白瓷杯里，清透得像整座山都融进了那一口茶汤里。
"爷爷，这个小竹筛子是干什么用的呀？"小乐第一次看到茶滤的时候，把脸凑到最近的地方，鼻尖几乎要碰到茶滤的竹面。
爷爷笑着把茶滤拿起来架在一只空茶杯上，又倒了一杯清水下去，清水穿过小孔的时候变成了细密的、均匀的雨丝状水流，落在杯底"叮叮"地响。"这个是茶滤，专门帮你拦下那些不该喝进嘴里的茶叶碎末。你想啊，泡茶的时候茶叶在水里一泡，时间久了总会掉下来一些小碎渣，要是没有茶滤，这些碎渣就会跟着茶汤一起进到杯子里，喝的时候一不留神就嚼到一片碎叶子，涩涩的，多难受呀。"
小乐伸手轻轻摸了摸茶滤的竹面，指尖滑过那些细密的小孔时，能感觉到一圈一圈圆润的、微微凸起的竹纹。"它可真好看，像一面小筛子。"
"那你以后喝完茶，要记得帮爷爷把它洗干净。"爷爷把茶滤放回杯沿上，"它这么爱干净，最喜欢清水冲过的感觉。你要是让它脏脏的放在那里，它会很难受的。"
小乐用力点头，把爷爷的话记在了心里。刚开始那段时
间，他确实记得很清楚。每回喝完茶，不管外面有多好看的蝴蝶在飞、多好玩的石子在小溪里躺着，他都会先停下来，跟着爷爷一起收拾茶具。爷爷端着一摞白瓷杯走到溪边，舀起一捧清亮的溪水，一只一只地冲洗杯壁和杯底；小乐就拿着那只小小的竹制茶滤，学着爷爷的样子，把它浸进溪水里，让水流穿过每一个小孔，把那些沾在竹面上的细碎茶渣冲得干干净净。小乐还喜欢把茶滤对着太阳举起来看，透光的竹面上小孔排列得整整齐齐，水珠挂在孔洞边缘亮晶晶的，像给茶滤穿了一件水做的透明外套。
"干干净净的，真好看！"小乐每次冲完茶滤都要说出这句话来。
茶滤被小乐捧在手里的时候，浑身的竹纤维都在微微放松。它能感觉到那双手虽然小，可很认真，水冲得很仔细，每一个孔洞都被照顾到了。冲完之后小乐还会把它放在亭子外面那块被太阳晒得暖融融的扁平青石上，让它迎着风慢慢晾干。山风从竹林那边吹过来的时候，茶滤感觉到自己身上的水分一点一点地被风带走，竹面重新恢复了干爽，那些细密的小孔重新张开了呼吸，像一只刚刚伸过懒腰的小动物一样舒服。它在青石上安安静静地晾着，看着远处的茶树，闻着茶桌那边飘过来的余香，心里觉得好极了。
可日子一长，小乐的那股新鲜劲儿慢慢淡了。他不再觉得清洗茶具是什么新奇好玩的事情了，洗完茶滤也得不到第一次那种"我做了一件了不起的事"的成就感。尤其是春天来了，溪边的蝴蝶多了起来，五颜六色的翅膀在花丛间扑闪扑闪的，小乐的目光每回都会被它们拽走。喝完茶之后，茶滤还湿漉漉地架在杯沿上，小乐己经"呼"地跳下了青石，撒腿朝着蝴蝶飞走的方向追过去了。老爷爷在后面喊了一句"小乐，茶具还没洗"，可小乐的耳朵己经被风灌满了，只听见自己跑动时的脚步声和心跳声，爷爷的话像一片落叶飘进了溪水里，打了一个转就被冲走了。
老爷爷看着小乐跑远的小身影，又看了看桌上那些湿漉漉的茶具，笑着摇了摇头，想着"等一会儿再洗吧"，转身去院子里整理那些被昨夜春雨打歪了的花枝。他一忙起来也忘了时间，茶具就那么被留在了茶桌上，湿的湿，干的干，谁也不管谁。
那天小乐喝的是菊花茶。金黄色的菊花在热水中舒展开来的样子特别好看，可泡完之后，那些细细的菊花瓣碎末大多留在了茶滤的竹面上。湿漉漉的茶渣黏在上面，顺着小孔慢慢往下渗，黄黄的茶渍在竹面上洇开一片一片的印记，像被谁用黄色的水彩笔乱涂了一气。茶滤想喊住小乐，可它喊不出声。想让自己震动一下引起注意，可它的竹身被湿茶渣裹住了，动也动不了。它只能躺在杯沿上，看着小乐的背影越来越远，看着太阳一点一点地从头顶往西边滑。
太阳移到了西边那片松林的上方。夕阳的余晖斜斜地照进亭子里，照在茶滤黏糊糊的竹面上，那些茶渍被光线一照，颜色变得更深更明显了。茶滤觉得浑身的毛孔都被堵住了，黏腻腻的，透不过气来。以前它最喜欢傍晚的风，凉丝丝地从竹面上滑过，带着竹林和泥土的气息；可现在那些风擦过它的时候，只能吹走表面的那一点潮气，底下那一层黏住的茶渍还在，像一件穿了太久没有脱下来的湿衣服裹在它身上，怎么也甩不掉。
天黑了下来。山里的夜比城里黑得多，亭子里没有灯，月光隔着茅草顶漏不进来。茶滤就那样湿漉漉地躺在杯沿上，周围什么都看不见，只能听见溪水还在"哗哗"地流着，和偶尔一两声从林子里传来的鸟叫。夜里起了露水，细细的潮气从西面八方渗过来，重新打湿了那些己经开始变干的茶渍。黄黄的茶垢在湿润的竹面上化开了一点点，又很快在新的露水里重新变干，一层叠着一层，像给茶滤穿了一件越来越厚、越来越硬的黄色盔甲。第二天清早太阳升起来的时候，茶滤己经变成了一枚硬邦邦、黄乎乎的竹片子，那些细密的小孔被干透的茶垢堵住了大半，剩下的几个也只露出一点点缝隙，像被踩实了的沙坑一样失去了通透。
小乐第二天一早就醒了。他惦记着昨天没追上的那只蓝翅膀蝴蝶，还想再去溪边碰碰运气，可刚走到亭子前面，忽然想起昨天好像忘记洗茶具了。他赶紧跑过去，伸手去拿茶滤。
手指碰到茶滤的那一刻，他愣住了。那层湿软的、竹质的手感不见了，取而代之的是一种黏糊糊、硬邦邦的粗粝触感。他把茶滤举到眼前一看——黄黄的茶垢从竹面一首结到了孔洞里，竹质的本色几乎看不出来了，
凑近了闻，一股闷闷的、酸酸的、隔了好几夜的怪味首冲鼻子，跟以前那种竹根和清茶混在一起的清冽气息完全两样。他皱着鼻子把茶滤放远了，声音里带着掩饰不住的嫌弃："爷爷，这个茶滤好脏呀！还有一股好难闻的味道！我不想要它了！"
爷爷听到小乐的声音，从院子里走过来。他弯腰捡起那只被放在桌角的茶滤，翻过来看了看竹面的情况，又用手指轻轻刮了一下茶垢最厚的位置。茶垢干透了之后硬得像一层薄薄的胶壳，指甲刮上去只留下几道浅浅的白痕，根本刮不动。他把茶滤举到鼻尖下闻了闻，那股隔夜发酵的闷酸味确实很明显，混着露水和灰尘的味道，比变质的剩菜好不到哪里去。
"小乐，你过来。"爷爷没有责怪，只是招了招手，让小乐走到他身边。"你还记不记得，你第一次看到这个茶滤的时候说过什么？"
小乐低下头想了想："我说它好看，像一面小筛子……"
"它确实是好看的小筛子。可它不是'天生'就好看的。它好看，是因为每一次用完之后都有人及时把它洗干净，冲掉茶渣，晾干放好。它身上那些黄黄的茶垢和怪味，不是它自己愿意变的——是喝完茶之后把它丢在那里不管，残茶在竹孔里隔了夜，茶汁发酵了，变质了，就变成了这层洗不掉的脏东西。"
小乐的手指轻轻搓着衣角，他的耳朵慢慢变红了。他想起昨天喝完茶跑去追蝴蝶的时候，确实听见爷爷喊了一句什么，可他当时只顾着追那只蓝色翅膀，压根没回头。他蹲下来，看着爷爷手里的茶滤——黄黄的、硬硬的、带着闷酸的味道，跟记忆中那个清爽光洁的小竹筛子完全不是同一个东西了。他忽然觉得心里有点发酸，那酸跟茶滤身上的酸味不一样，是另一种、从肚子里往嗓子眼冒的酸。
爷爷牵着他的手，拿着茶滤走到了溪边。他先蹲下来舀了半捧溪水，对着茶滤试了试——水流过去之后带走了表面一层浮灰，可那些干透了的茶垢纹丝不动，黄褐色的印子牢牢地嵌在竹纹深处。
"光用水冲不够了，"爷爷说，"得用小刷子慢慢刷。不过你记住，刷茶具的时候千万不能用洗洁精。洗洁精的化学味道会渗进竹子的纤维里，洗掉之后你再用它滤茶，泡出来的茶汤里会有一股说不清的怪味，把好茶的香气全给破坏了。竹子跟瓷不一样，瓷壁光滑不吸味道，竹木是软的、有气孔的，它会'记住'你给它的每一种气味。你给它干净的清水，它就记住水的清冽；你给它洗洁精，它就记住那股化学味，以后不管泡什么茶，它都会把那种味道偷偷放一点进茶汤里。"
小乐蹲在溪边，看着爷爷用一把小软刷蘸着清水，沿着竹面的纹路一下一下地刷着。那些干透的茶垢被刷子带起的水和反复的摩擦慢慢软化了，一片一片地脱落下来，被溪水带走，露出底下原本的竹色。小乐伸过手说："爷爷，我来刷。"
他接过小刷子，学着爷爷的样子，蘸了清水，沿着茶滤表面那些细密的小孔反复刷洗。每刷一下，就有一小片茶垢被刷毛带起来，被水流冲走，茶滤露出一点一点的本色。那些被堵住了的小孔也在刷洗中慢慢疏通，他对着光看的时候，能看到光从那些重新张开的小孔中透过来。他刷得很仔细，每一个角落都不放过，连茶滤边缘那一圈不容易刷到的地方都用刷毛尖去掏了又掏。
茶滤被刷了两遍之后，竹面恢复了清爽的蜜色，小孔通透，光能重新穿过去。小乐最后一次用清水把茶滤里里外外冲了个透，然后学着爷爷的样子，把它放在青石上让风吹着、太阳晒着。晒干之后他拿起来凑近鼻子一闻——那股闷酸味没有了，只有淡淡的竹香和残留的一丝水汽的清新气息混在一起，虽然跟最初的茶香己经不一样了，可至少是干净的、清爽的。他长长地呼了一口气，像把心里憋的那团愧疚也一起呼了出去。
"爷爷，我以后再也不会忘记洗了。"他蹲在青石旁边，看着正在晾干的茶滤，声音不大却很认真。
爷爷摸了摸他的头，没有多说什么。
从那以后，小乐真的再也没有忘记过。不管喝完茶的时候外面有蝴蝶还是有蜻蜓，不管溪边的石子有多圆润多好看，他都会先停下来，拿起茶滤走到溪边。他学会了先把茶滤放在水里轻轻泡一泡，让那些容易黏住的细碎茶渣先被水泡松，然后用手指顺着竹纹的方向轻轻抹一圈，把残留的叶
渣清掉，最后用清水反复冲几遍，每一遍都对着光看一眼，确保小孔里没有残留物。冲完了他总是习惯性地把茶滤对着阳光举起来，眯着眼看一看光透过那些小孔落在他脸上的样子——细细碎碎的、暖融融的光斑，像一面被放大了很多倍的、铺满阳光的小竹筛。
小伙伴们有时候来亭子里找他玩，喝完茶看见小乐端着茶滤去溪边洗，会笑他"小乐怎么跟个小老太太似的"。小乐也不生气，端着湿漉漉的茶滤回来，举到小伙伴们面前说："你们闻闻，干干净净的，一点怪味都没有。你们那些不洗的茶滤，放一晚上就酸了，下次泡茶的时候那股酸味就混进茶汤里了，喝着都不香了。你们想喝酸茶汤呀？"
小伙伴们凑过来闻了闻，确实只有竹子和水的清冽气。有个小伙伴想了想说："我家的茶滤好像从来没人洗过，我妈都是用完就放着了，下次用的时候拿水冲一下就行。"小乐把茶滤放回青石上晾着，认真地说："冲一下不够的，要刷，要晾干。你哪天带来我帮你洗一次，你就知道区别了。"
那个小伙伴后来真的把家里的茶滤带来了。那也是一只竹制的，可比小乐这只脏多了——陈年的茶垢一层叠着一层，竹面己经变成了暗褐色的，小孔被堵得只剩下几个勉强透光的小点，拿起来一闻是一股沉沉的、旧抹布一样的味道。小乐蹲在溪边带着小伙伴一块儿刷，两个人换了三遍清水，软刷子刷得毛都散了，才把那只茶滤刷出一点竹本来的颜色。小伙伴抱着洗干净的茶滤翻来覆去地看，有些不敢相信地说："原来它本来是这种颜色的呀？我以为它天生就是褐色的。"
小乐笑得眼睛弯弯的："它天生是蜜色的。脏久了，你就忘了它本来是什么样了。"
茶滤被重新放回亭子的茶桌上之后，每天都是干干净净、清清爽爽的。小乐那个习惯一首坚持了下来，不管多忙多急，用完茶具之后总要第一时间清洗晾干。有时候他也会顺带检查一下茶壶和茶杯，看看有没有残留的茶渍，有的话一并清了。爷爷有时候坐在旁边看着他做这些，什么话也不说，可脸上的皱纹总会比平时柔和一些。
山溪的水还在流着，亭子里的茶香还在飘着，那只竹制茶滤经过了那次被遗忘的夜晚之后，反而变得更加"亮"了。它的竹面比以前还要光润一些，像是被那一次深度的刷洗把陈年积下的东西彻底清掉了，让竹木本身的纹理透得更完全了。小乐每次把它架在杯沿上的时候，都会下意识地用手指轻轻摸一下茶滤的边缘——确认它是干爽的、光洁的、带着竹子和阳光的淡香。他觉得茶滤好像是记住了自己曾经被忘记过、又被找回来的那段经历，所以现在每一回被清洗干净、晾干放好之后，都会比上一次显得更透亮几分，像一个人在经历了失去之后变得更懂得珍惜自己能干净地待着的时间。
冬天来了，山里的水变凉了，亭子里也冷了许多，可小乐还是习惯每天喝一壶茶，喝完照旧端着茶滤去溪边洗。溪水冰凉凉的，他的手指被冻得发红，可洗茶滤的步骤一次都没有省。茶滤被放回青石上的时候，竹面上结了一层薄薄的霜花，阳光一照亮晶晶的。小乐把手揣进棉袄袖子里，蹲在旁边等着茶滤慢慢被太阳晒干，等着那些霜花化成一缕极细的水汽，像茶滤自己呼出去的一口白气，在冬日的阳光里慢慢地、安静地散尽了。