紫砂温润透晶光，
玻璃透亮映芽长。
相争谁是茶中伴，
错配佳茗味尽藏。
悟得对器方知趣，绿红乌龙各有方。
茶具相携成妙配，一壶一杯满庭芳。
春日的江南，是被一场又一场细雨洗醒的。雨丝从灰蒙蒙的天上斜斜地落下来，打在青瓦屋顶上，发出细细密密的沙沙声，像无数只小蚕在同时啃着桑叶。雨停了之后，雾气就从地面升起来，贴着茶树行间的土垄慢慢流动，把那些刚冒出来的嫩芽裹在一层白蒙蒙的水汽里。那些茶芽被雨水和雾气养着，颜色鲜嫩得不像话，浅绿、鹅黄、淡翠，层层叠叠地铺满了整个山坡，像一件被春风反复漂洗过的绸衫。采茶的阿婆们挎着竹篮走进茶园，手指在枝头轻轻一掐，便有一枚嫩芽落入篮底。那动作又快又准，像在拨一把看不见的琴弦。
阿福是山脚下最勤快的茶农。每天天不亮他就起来，用铁锅焙茶的时候，火光映着他黝黑的脸膛，汗水顺着下巴滴落，在灶台上砸出一个个深色的小圆印。他把焙好的茶叶分成三堆——明前绿茶嫩绿如春天的第一片叶子，条索紧实，放在手里一掂，是那种干爽的、清冽的脆；武夷乌龙乌黑油润，边缘泛着暗红色，闻着有一缕幽兰似的香气，隔着三步远都能被勾住鼻子；祁门红茶红亮油润，条索细紧，蜜糖似的甜香从茶袋的缝隙里往外渗，整间屋子都被那股暖烘烘的甜味填满了。
茶铺在镇子的正街上。门面不大，可门口那棵老槐树一撑开，整间铺子就罩在清凉的树荫里，夏日午后也不觉得闷热。茶铺的掌柜姓沈，五十来岁，头发花白了，可眼睛清亮得像两口被茶水养了多年的老井。他在茶铺里养了两只特别的"茶具"——一只紫砂壶，浑身上下裹着一层深褐泛紫的温润釉光，壶身圆鼓鼓的，刻着浅浅的山水纹，那些纹路不是刻上去的，是当年制壶的师傅用竹刀沿着壶胎一笔一笔剔出来的，摸上去能感觉到细密的起伏。另一只玻璃杯通体透明，杯壁薄得几乎感觉不到重量，注满清水的时候杯子本身就像消失了，只有那一汪水悬在半空中。这两只茶具各有各的性子。紫砂壶性子沉稳老成，说话的时候声音是从壶肚子里闷闷地传出来的，像一块老木头被轻轻叩响。玻璃杯说话的时候声音叮叮咚咚的，像山泉水撞在石头上，清脆又透亮。两只茶具同在一张茶桌上，抬头不见低头见，可谁也不服谁。
这天午后，阳光从老槐树叶子的缝隙里漏进来，在茶桌上洒了一桌碎金。紫砂壶正在窗台上晒太阳，暖意顺着壶壁渗进紫泥深处，舒服得它忍不住嘀咕了一句："这才叫好日子。有些茶具啊，浑身透亮，一点分量都没有，风一吹都能晃悠，哪能体会这种被暖意浸透的感觉？"
玻璃杯正站在茶桌边缘擦拭杯壁，一听这话立刻"叮"地响了一声："你说谁没分量呢？我轻巧，我透亮，我能让泡茶的人清清楚楚看见茶芽在水里舒展的样子。你黑乎乎的，客人往你壶里倒茶，什么都看不见，泡出来的茶黑乎乎一团，一点美感都没有。"
"你懂什么！"紫砂壶把壶身转过来对着玻璃杯，壶嘴扬得高高的，"我是宜兴紫泥烧的，在地下埋了一万年才被人挖出来。我这身子里的孔隙细细密密的，能把茶叶的香气锁在壶里，泡出来的茶汤醇厚温润，那才叫有滋味。你呢？薄薄一层玻璃，什么味道都锁不住，茶汤倒进去是什么味倒出来还是什么味，一点层次都没有。"
"层次？"玻璃杯"咯咯"地笑了两声，杯壁在光线里泛出一圈七彩的虹光，"我就喜欢这没层次的。绿茶泡在我杯子里，嫩芽一片一片地浮起来，叶脉清清楚楚的，客人看着茶芽在水里跳舞，还没喝呢心里就先高兴了。你倒好，把什么好茶都闷成一股子灰扑扑的泥巴味。"
两只茶具越吵越响，茶桌上的小茶杯们被吵得首往边上躲，茶荷干脆自己挪到了茶桌最角落，假装在欣赏墙上挂着的字画。沈掌柜端着一碗新泡的茉莉花茶从里屋出来，看见茶桌上两只茶具一个翘着壶嘴一个仰着杯沿，正吵得不可开交，笑着摇了摇头。他把茶碗放在桌上，不紧不慢地开口："你们俩别吵了，光嘴上说有什么意思？不如来比一比，看看谁泡的茶最合客人的心意。"
紫砂壶和玻璃杯同时住了嘴，齐齐转向沈掌柜，异口同声地说："比就比！"
沈掌柜指