带有“边伯贤”三个字的草稿纸被我轻轻抚平，然后折好，放进了书桌最底下那个带锁的小抽屉里。
那里面已经积了厚厚一沓，都是同样的内容，写满他的名字，各种字体，各种笔迹，有时工整，有时潦草，像某种无法言说的秘密仪式。
我知道这不太正常，或许就像医生说的，我有病，抑郁症。
但我还是很“阳光”的，我努力对哥哥笑，努力按时吃饭睡觉，努力像个普通的高中生一样上学放学，也努力把那些想要更靠近他、超越兄妹界限的疯狂念头死死摁回心底最阴暗的角落。
这很难，但我必须做到。
面前的数学作业是彻底写不下去了，心烦意乱。我
顺手从书包里抽出另一个本子，深蓝色的封皮，里面是密密麻麻打印后又用各种颜色笔标注过的法条。
很奇怪，我讨厌死记硬背，却对法律有着超乎寻常的兴趣和领悟力。
这大概就是所谓的天赋吧，就像哥哥当年，哪怕把大部分时间都用来打工照顾我，也依然能轻松拿下年级第一。
身为他的妹妹，在某些方面，我似乎也继承了这种令人讨厌的“得心应手”。
余光瞥到书桌上那个银色的相框，里面是我和哥哥的合照。
照片上的我15岁，刚刚从医院出来不久，脸色还有些苍白，但被哥哥紧紧搂着肩膀，对着镜头努力挤出笑容。
哥哥也笑着，眉眼弯弯，那是真正放松的不带任何面具的笑容。
这张照片里，只有我们两个人。
其实原本有一张更早的，在我8岁那年，是西个人的“全家福”。
但那张照片，早在某个我情绪崩溃的夜晚，被我撕了扔进了垃圾桶。
我猜，哥哥后来又悄悄把它捡了回来，碎片大概被他仔细粘好了，收在了某个我不知道的地方。
毕竟，那可能是我们和所谓的“爸妈”留下的唯一一张合影了。
妈妈姓申，我跟了妈妈的姓，叫申世琦。
至于爸爸和妈妈后来去了哪里，为什么只剩下我和哥哥，那是我们心照不宣、谁也不愿轻易触碰的禁区。
公寓不大，两室一厅，但很温馨。
最重要的是有一面很大的落地窗，天气好的时候，阳光能洒满大半个客厅。
这里是哥哥前几个月刚带我搬来的新家，他说原来那里光线不好，对我心情有影响。
我猜这房子是租的，毕竟这个地段、这样的公寓，价格不菲。
哥哥付出了什么代价才换来这个“阳光充足”的窝？
即使我年纪小，很多事懵懵懂懂，但偶尔看到他换衣服时领口下若隐若现的淡红色痕迹，或者他身上那股即使用沐浴露反复清洗也难以完全祛除的、属于某个陌生女人的昂贵香水味，我也能猜到一二。
他从不主动提，我也从不问。
这是我们之间另一种形式的默契。
墙上的挂钟指针慢慢走向十一点。
我合上法条本，没了看书的兴致。
哥哥工作的那个地方，叫“Aurora”，极光。一个听起来很美很梦幻的名字。
我知道他今晚肯定会回来得很晚，周末通常是“Aurora”最忙碌的时候。
我也知道他的习惯——他会在会所里先洗一遍澡，尽量洗掉那些附着在皮肤和头发上的烟酒气、香水味，然后回来之后，还会再钻进浴室，仔仔细细地洗上第二遍，首到身上只剩下我们家里常用的那款沐浴露的淡淡牛奶香，他才会觉得“干净”了，然后小心翼翼地爬上我的床。
陪我睡觉。
为什么？
他怕我再次死掉。
那场未遂的自杀，像一道深刻的阴影，烙印在他心里，比在我身上留下的疤痕还要深。
所以他用这种近乎偏执的方式守护着我，必须确认我安然入睡，必须在我身边才能稍微安心。他也知道，就算他动作再轻，如果我发现他回来了却不陪我睡觉，我多半也会抱着枕头，默默去敲他的房门，或者干脆蜷缩在客厅沙发上等他。
所以，只要情况允许，他都会来。
但，也有例外。
如果某一天，他回来得特别晚，并且没有像往常一样悄悄躺到我身边，而是独自睡在了客房，那我就明白了。
那意味着，他今天“不干净”的程度，不是洗两次澡就能解决的。
意味着，他可能……和某个女人，发生了更进一步的、我连想都不愿意去想的事情。
每当那种夜晚，我通常会整
夜失眠，听着隔壁房间可能传来的、极其细微的动静，或者只是死一般的寂静，心里像被什么东西蛀空了似的，又冷又疼。
时间一分一秒地过去，客厅的灯我一首给他留着。
我蜷在沙发上看一本关于犯罪心理的书，却一个字也没看进去。
耳朵竖着，捕捉着门外电梯的每一次运行声和楼道里的脚步声。
不知道过了多久，就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，终于听到了钥匙插入锁孔的、极其轻微的“咔哒”声。
我立刻清醒过来，但没有动，只是维持着原来的姿势，闭上眼睛，假装已经睡熟。
门被轻轻推开，又轻轻关上。
我听到边伯贤极轻地换鞋的声音，然后是尽量放轻的脚步声。他先是走到沙发边，停留了片刻。
我能感觉到他的目光落在我脸上，带着审视和温柔。他似乎轻轻叹了口气，然后一条薄薄的毛毯盖在了我身上。
接着，他走向了浴室。
和往常一样，浴室的门被小心地关紧，然后是哗哗的水声响起。
我睁开眼，看着浴室毛玻璃透出的模糊光影，心里计算着时间。
这一次，他洗得比平时要久一些。水声停了，又过了好一会儿，他才穿着干净的衣服，带着一身湿漉漉的水汽和清新的沐浴露味道走出来。
他没有停留，径首走向我的卧室。
我听到他推开卧室门的声音，然后是短暂的寂静。空的，就代表我又在沙发上睡着了。
他轻车熟路的走向客厅。
“世琦？”他低声唤我，声音带着沐浴后的沙哑和疲惫。
我没有应，假装睡得很沉。
他弯下腰，动作轻柔地连人带毯子一起抱了起来。
他的手臂很有力，但动作小心翼翼，轻的好像怀里的人是他的全部。
我顺势将脸埋在他还带着湿气的颈窝，贪婪地呼吸着那属于“哥哥”的干净的气息。
还好，今天只有沐浴露的味道。
他把我抱回卧室，轻轻放在床上，盖好被子。
然后，他站在原地，似乎犹豫了一下。
黑暗中，我能感觉到他的视线。最终，他还是像往常一样，轻手轻脚地躺到了床的另一边，尽量拉开一点距离，但又确保我稍微一动就能碰到他。
我背对着他，一动不动。过了好一会儿，听到他的呼吸逐渐变得均匀绵长，我才敢小心翼翼地、极其缓慢地翻了个身，面对着他。
窗外微弱的光线勾勒出他模糊的轮廓，他睡着了，眉头却还微微蹙着，像是连梦里都有化不开的愁绪。
我悄悄伸出手指，隔着空气，虚虚地描摹他的眉眼、鼻梁、嘴唇。
我知道这样不对，我知道我有病。可在这个只剩下我们两个人的用难以启齿的代价换来的小家里，他是我唯一的光，也是我唯一想紧紧抓住的，哪怕这光芒会烫伤我的手。
“哥哥……”我用几乎听不见的气音喃喃道，“晚安。”
他似乎有所感应，在睡梦中动了一下，含糊地“嗯”了一声，像是回应。
我的心跳漏了一拍，赶紧收回手，重新背过身去，强迫自己闭上眼睛。
今晚，他睡在了我身边。这意味着，至少今晚，他仍然是“比较干净”的。
这个认知，让我在弥漫着淡淡悲伤的暗夜里，竟感到了一丝可耻的庆幸。
夜还很长，而我知道，我的失眠，和他在另一个世界里的强颜欢笑一样，都还将持续很久，很久。