我正对着一本高二数学练习册发呆，题目很简单，甚至有些枯燥。
以我的成绩，其实不写这些作业也无所谓，但我总得找点事情做，而且哥哥希望我“像个正常学生一样好好读书”，那我就乖乖地写。
台灯的光晕染在纸页上，房间里很安静，只听得见笔尖偶尔划过的沙沙声，以及远处城市隐约传来的车流声。
轻轻的敲门声响起，不等我回应，门就被推开了。
边伯贤倚在门框上，他已经换好了工作的行头。
剪裁完美的黑色西装，丝质衬衫领口微敞，露出精致的锁骨。头发精心打理过，每一根发丝都落在最恰当的位置，脸上带着恰到好处的淡妆，遮掩了疲惫，突出了那双此刻显得格外深邃多情的眼睛。
他像忽然降临的夜之精灵，或者说，像神话里那种专门蛊惑水手、摄人心魂的海妖。
用这样的词形容一个男人或许很奇怪，但那一刻，看着光影勾勒出他无可挑剔的侧脸轮廓，我的心跳确实不争气地漏跳了几拍，随即加速。
也许青春期的女孩就是会莫名被这种带着点“坏”和神秘气息的存在吸引，而此刻的边伯贤，恰好将这种气质展现得淋漓尽致。
我放下笔，转过身看着他：“要走了吗？”
他轻轻“嗯”了一声，目光落在我摊开的练习册上，又移回我的脸。
“哥哥今天可以早点回来吗？”我追问，从椅子上站起来，朝他走过去，“哥哥今天真好看。”顿了顿，又补充道，“哥哥哪天都好看。”
边伯贤对于我这种首白的赞美似乎早己免疫，或者说，他工作的环境让他对各种各样的赞美都产生了钝感。
他并没在意我的话，一如往日的开始絮絮叨叨地嘱咐起来，语气带着一种奇特的混合感——漫不经心，却又温温柔柔。
“作业写不完就明天再写，别熬太晚。”
“我出门了，你乖乖在家。冰箱里有切好的水果，饿了就用微波炉热一下保温箱里的汤，小心不要烫到。”
“知道了。”我应着，脚步没停，已经走到了他面前，仰头看着他。距离很近，能闻到他身上清冽的木质调香水味，比下午接我时浓了一些，这是属于“工作状态”边伯贤的味道。
他继续说着，视线微微垂落，与我的眼神错开来，并不与我对视：“睡前记得检查一下门窗有没有反锁。要是害怕……就给我打电话，不过我不一定能及时接到。”
“嗯。”我又应了一声，试图去拉他的手。
他的手指修长，指甲修剪得干净整齐。
碰到他微凉的手背时，他颤了一下，没有立刻躲开，任由我牵住了他的几根手指。
“天气预报说后半夜可能还会下雨，要是打雷，就把房间的夜灯开着。”他还在说，语速平稳，内容琐碎得近乎啰嗦，“还有，别等我，每次你都不听话，困了就去睡。小孩子不要熬......”
“哥哥，”我打断他，握紧了他的手指，另一只手抬起来，想去碰碰他的衣服，“你穿这身，真的很好看。”
边伯贤头更低了一点睫毛颤了颤，抬起眼，正式地看向我。
他的眼神很复杂，关切和无奈堆在一起，乱的我分不清哪种情绪多一点。
“申世琦，我在跟你说话，认真听。”他的语气里带上了点轻微的责备，可依旧不严厉。
“我听着呢。”我保证道，手指悄悄用力，想把他的手掌完全握住，“早点休息，不要等你，饿了吃东西，不要学习太晚，不要乱想……哥哥，你每天都说这些，我都会背了。”
他被我这话噎了一下，叹了口气：“会背了就要做到。尤其是……不要乱想。”最后西个字，他说得格外轻，也格外郑重。
“我尽量。”我含糊地应着，趁他说话的间隙，往前凑了凑，张开手臂就想抱住他的腰。这是下午下雨时我做过的动作，那时他稳稳地接住了我。
但这一次边伯贤的反应截然不同。他非常迅速但又克制着力道，微微向后撤了半步，刚好避开了我的拥抱。
我扑了个空，手臂僵在半空中，有些错愕地看着他。
“别闹。”边伯贤的声音低了几分，温柔又带着一种不容置疑的拒绝。
他同时抽回了被我握着的手，那只手在空中停顿了一瞬，莫名其妙的整理了一下并不需要整理的袖口。“我跟你说的，都记住了吗？”
我看着他刻意拉开的距离，心里有些不是滋味：“记住了。”
“乖。”他似乎松了口气，又深深看了我一眼。“我走了。
”
开门，关门，玄关的灯照不亮他要走的路，也照不亮我的心。
我站在原地，房间里一下子变得很安静，只剩下我，和空气中尚未完全散去的属于他的气息。
我走到门边，倚在刚才他靠过的位置。
门框上似乎还残留着他的一点点体温。
我知道他为什么不让我抱。下午那个拥抱，发生在他是“哥哥边伯贤”的时候，穿着柔软的T恤，带着居家的气息。
而刚才，他是“牛郎BaekHyun”，穿着战袍，即将奔赴另一个声色犬马的世界。
他是在用那道无形的界限提醒我，也提醒他自己。
我站了一会儿，才慢慢走回书桌前。数学题依旧枯燥，台灯的光也依旧温暖，但房间里好像突然空了一大块。
我拿起笔，却一个字也写不下去，脑子里反复回放着他刚才后退半步的那个瞬间，和他低哑的那声“别闹”。