边伯贤把厨房收拾得锃亮，连水龙头都擦得能照出人影。他解下围裙挂好，转过身看我还在门口磨蹭，便开口：“去换身衣服，别穿睡衣了，等会儿带你出去吃饭。”
“出去吃？” 我眼睛亮了一下，在家闷了半天，能出门总是好的，“吃什么？”
“你想吃什么？” 他走到我面前，把我睡得有些翘的头发捋了捋。
“嗯……不知道，哥哥决定吧。” 我其实没什么特别想吃的，只要能和他一起出去就好。
“那就日料吧，清淡点，你早上吃了甜的，中午吃点清爽的。” 他想了想，做了决定，“你上次不是说那家‘竹亭’的鳗鱼饭还不错？”
“好啊！” 我点头，心里雀跃起来。
那家日料店环境清幽，有独立的包厢，价格不菲，食物精致。
更重要的是，和边伯贤一起坐在那种需要脱鞋的榻榻米包厢里，有种与外界彻底隔绝的隐秘感，我很喜欢。
“那快去换衣服，记得穿袜子，包厢要脱鞋的。”
他叮嘱道，自己则转身往卧室走，大概是去一套衣服。
我飞快地跑回自己房间，打开衣柜。
边伯贤给我买的衣服大多质地优良，款式简洁。
我挑了一条米白色的连衣裙，外面搭一件浅灰色的针织开衫，又找了一双干净的棉袜穿上。
对着镜子看了看，镜子里的女孩脸色依旧有些苍白，但眼睛因为期待而亮晶晶的。我用手指顺了顺头发，犹豫了一下，还是涂了点浅粉色的润唇膏。
走出房间时，边伯贤也已经换好了衣服。
简单的白色棉质衬衫，袖口随意挽起，露出一截清瘦的手腕，深色休闲长裤，衬得腿笔首修长。
他没做任何发型，黑发柔软地垂着，脸上干干净净，没有任何妆容。这样的他，看起来就像个英俊干净的邻家哥哥，与夜晚那个在Aurora光芒西射的“BaekHyun”判若两人。
“好了？” 他拿起玄关柜上的车钥匙。
“嗯。” 我点头，跟着他出门。
“竹亭”离公寓不算太远，开车二十分钟就到了。
店里人不多，很清静。穿着和服的女侍者将我们引到小包厢。脱下鞋，踏上略高于地面的榻榻米，木质移门在身后轻轻拉上，隔绝出一个完全私密的空间。
我们面对面坐下。边伯贤接过菜单，熟练地点菜：“一份特上鳗鱼饭，一份刺身拼盘，要新鲜的，再来一份茶碗蒸，一份蔬菜天妇罗拼盘，两份味增汤。”
他点菜很快，显然对这里的菜式很熟悉，也清楚我的口味。点完，他看向我，“还要加点别的吗？海胆要不要？”
“不用了，够了。” 我摇摇头，看着他为我烫洗碗筷，倒上热麦茶。动作行云流水，带着一种赏心悦目的优雅。
等菜的时候，包厢里很安静，只有隐约的日本三味线音乐从某个角落传来。阳光透过和纸拉门，变得柔和朦胧。
“哥，” 我捧着温热的茶杯，打破沉默，“你经常来这家店吗？”
“还好，陪客户来过几次。” 他端起茶杯，抿了一口，语气平淡。
“客户？” 我歪着头，“是Aurora的客人吗？”
边伯贤抬眼看我，眼神里带着一丝警告：“世琦。”
“我就是问问嘛。” 我撇撇嘴，“她们……也会和你来这种地方吃饭？”
“有时候会。谈事情，或者只是吃饭。” 他回答得很简洁，显然不想多谈。
“那她们都漂亮吗？” 我却忍不住追问，心里有种说不清道不明的酸涩和好奇。
“申世琦，” 他放下茶杯，发出轻微的磕碰声，“这不是你该关心的问题。”
“为什么不能关心？你是我哥。” 我固执地看着他。
“正因为我是你哥。” 他迎上我的目光，眼神深邃，“所以我的工作，我的客户，都与你无关。你只需要好好上学，按时吃药，健康快乐地长大，其他的，不要想，也不要问。”
又是这样。他总是用“哥哥”这个身份，在我和他真实的世界之间划下清晰的界线。就好像他这样讲就能将他世界里的黑暗和肮脏与我割裂开。
哪有那么容易。
我低下头，用筷子无意识地戳着面前的杯垫。
好在这时，穿着和服的女侍者轻轻敲了敲门，开始上菜。精致的漆器碗碟一一摆上桌，打破了略显凝滞的气氛。
“吃饭。” 边伯贤将那份铺着诱人酱色鳗鱼的特上鳗鱼饭推到我面前，又
夹了一块厚切的三文鱼刺身，蘸了点酱油和芥末，放到我的小碟子里，“多吃点鱼，补充蛋白质。”
“你也吃。” 我把茶碗蒸往他那边推了推。
我们开始安静地吃饭。鳗鱼烤得外皮微焦，内里肥嫩，酱汁甜咸适中，拌着颗粒分明的米饭，很好吃。刺身也很新鲜，带着海洋的气息。边伯贤吃得很慢，也很专注，似乎完全沉浸在食物的味道里。
“哥，” 我又忍不住开口，这次换了个话题，“你以前的时候，也喜欢吃日料吗？”
“还好。” 他咽下嘴里的食物，用纸巾擦了擦嘴角，“那时候没什么机会吃这些。打工赚的钱，要付房租，要给你买药，要攒学费。” 他说得很平淡，仿佛在说别人的事情。
我心里一紧。我知道他那段日子过得很难，但每次听他轻描淡写地提起，还是觉得心疼。“对不起，哥哥……” 我小声道歉。
“有什么好对不起的。” 他看了我一眼，夹起一块炸得金黄酥脆的南瓜天妇罗，放到我碗里，“都过去了。现在不是挺好的吗？快吃，凉了就不好吃了。”
“那……你后悔吗？” 我咬着筷子尖，小心翼翼地问，“后悔没继续读书，去做了……那个。”
话音未落我就知道我错了，我不该质疑他的选择，就好像我问出来这个问题就是对他选择这条路的否定。
可我不是。
边伯贤夹菜的动作停顿了一下。
他抬起眼，看着我，目光平静得像深潭。
“没什么后悔不后悔的。路是自己选的，选了，就走下去。” 他顿了顿，又补充道，“至少，现在你能坐在这里，吃你想吃的东西，穿干净漂亮的衣服，不用担心明天有没有钱买药。这就够了。”
他说“够了”的时候，语气很轻，却像一块石头砸在我心口。
是因为我，他才走上了这条路。我并非不知道自己是他的拖累，说对不起太见外，坦然接受又做不到。复杂的情绪让我嘴里的美食如同嚼蜡，食不知味。
“可是……”
“没有可是。” 边伯贤打断我，语气不容置疑，“吃饭的时候不要想东想西。尝尝这个天妇罗，火候刚好。”
我知道他又在转移话题，终结我不该有的“胡思乱想”。我低下头，默默地吃着他夹给我的菜。包厢里又只剩下咀嚼声和碗碟轻微的碰撞声。
“下周家长会，是周三上午对吗？” 他忽然问。
“嗯。” 我点头。
“我上午请了假，下午去...去看医生。” 他说得轻描淡写，实际上为了能在白天上午出现在学校，他需要调整工作时间，甚至可能推掉一些收入不菲的预约。
“其实……不用的，哥哥。我自己去也行，或者你跟老师说一声……” 我不想他太麻烦。
“不行。” 边伯贤拒绝得干脆利落，“家长会，家长必须在场。这是规矩。” 他看着我，眼神认真，“我要听老师怎么说，也要让老师知道，你哥哥是关心你学业的。”
我张了张嘴，最终没再说什么。他总是这样，在某些方面，固执得可怕。
“快吃吧，吃完送你回去，我下午……还有事。” 他看了看腕表，催促道。
“又要去Aurora吗？” 我问，声音不自觉地低了下去。
“嗯。” 他应了一声，没再多说，只是低头，将碗里最后一点米饭吃完。
我看着他将空碗放下，拿起纸巾仔细擦拭嘴角。
阳光透过和纸，在他侧脸上投下柔和的光影。
这个坐在我对面，安静地陪我吃饭、给我夹菜、为我计划未来的男人，再过几个小时，就要戴上另一副面具，去往那个我无法想象、也无法触及的世界。
心里那点因为外出用餐而升起的小小欢喜，渐渐被一种更深沉更无力的酸楚所取代。这种情绪不是简单的嫉妒他要将感情分给别的女人那样浅薄。
它一般源自于强者对弱者遭遇的珍爱与怜惜，人们称它为——心疼。
“我吃饱了。” 我放下筷子，轻声说。
“嗯，那走吧。” 边伯贤叫来侍者结账，动作干脆。
走出包厢，穿上鞋，离开这方短暂的静谧天地。外界的阳光有些刺眼，我下意识地眯了眯眼。边伯贤很自然地伸出手，牵住了我的手，带着我走向停车场。
他的手心温暖干燥，带着令人安心的力量。
可我知道，这份温暖，如同这午后的阳光，虽然明亮，却终将随着夜幕降临，被他带入另一个与我无关的，冰冷而华丽的世界
。
他别无选择。
我也是。